第十二章 情到深处
４００块钱拿回我的桌子，妻用恶狠狠的眼睛望了我一下，提前退场以示抗议。
音乐响起来了，虽然仍然是电声乐器与架子鼓，曲调并没有现代化或摇滚化，一切
仍然是那么安详。
在那矮小屋～里，
灯火闪～着光，
年轻的纺织姑娘，
坐在窗～旁。
年轻的纺织姑娘，
坐在窗～旁。
我用我的歌词来附和她的俄文歌词。别来无恙的纺织姑娘啊，你的声音经过了
山山水水，风风浪浪，险险恶恶，死死生生。你的温柔，你的纯真，你的思念和你
的稚气和傻气的嗓音竟然比ＵＳＳＲ或ＣＣＣＰ，比“俄罗斯联合各自由盟员共和
国，结成永远不可摧毁的联盟”这气魄宏大的苏联国歌，比“乌拉斯大林”的冒死
冲锋，比中苏牢不可破的友谊和磐石般的团结，比“伏尔加河畔听到长江流水声”
（《莫斯科——北京》歌词）更久长更有力。
我实在不好意思，在听到了她的《纺织姑娘》以后，我几乎痛哭失声。所以我
只能低下头。
歌声向我走来，一种我早年间熟悉的香水——更正确地说应该是“花露水”或
者更更正确地说应该是一种古老和美好的香皂——气味在向我走来，我感到了一阵
清风，我感到了一阵暖意，然后是凉意，我抬起了头，我已经成功地控制住了自己
的眼泪。我毕竟是一个年老的男人。德国人就告诉过我，他们的男子脱离开儿童时
代以后，再不会哭泣。
歌手走到了我的桌旁，向我单独地唱歌，向我微笑，在她唱歌和微笑的时候，
我觉得她正随风飘了起来，我也开始随风飘了起来，我们都离开了地面……她太像
４０年前的卡佳了，只是头发比喀秋莎长些，脸也比当年的喀秋莎略长一些。甚至
她的声音，也是卡杰琳娜·斯密尔诺娃那种沙哑的炽热型的。当然，她的声音拿得
准确，不像卡佳那样五音不全。那次团干部会上，我是怎样地为她的不会唱歌而心
痛呀。
我的嘴动了动，我的嘴的动作像是在试探地说“卡佳，喀秋莎，卡杰琳娜·斯
密尔诺娃”。在我的想像中，她应该是卡佳的女儿，虽然一直到４０岁了，她从中
国离去的时候，她还没有结过婚。莫非是那一个？我想起了皮球的长舌。那么现在
唱歌的姑娘懂了我的意思吗？她为什么点了点头？她为什么笑了笑，笑得那么苦？
她后退了一步，她要离去了吗？她回过身去了，她突然又回过了头，正是曲子过门
的地方，她分明在说：“陶瓦里稀赤万？”就是说，她在问我是不是万或王同志。
俄语里没有ｎｇ的音，它的ｎ“万”就是“王”？
这天晚上，我在喀秋莎餐厅里一直呆到１１点４５分打烊，年轻的歌手没有再
唱第二次《纺织姑娘》，她表现了剩余的却是坚定的矜持，她退回了４００块钱，
而且不因为你多给钱而连唱数遍，毕竟是前苏联或原苏联的，其实更正确地说就是
苏联的俄罗斯的姑娘呀。原啊前啊，我们为什么这么多的废话！我尊敬她们，并为
自己的近乎失态而惭愧不已。