第二章 喀秋莎餐厅
那时候是这样唱的：
嘿啦啦啦嘿啦啦啦，
嘿啦啦啦嘿啦啦啦，
天空出彩霞啊，
地上开红花呀。
中苏人民力量大，
打败了美国兵啊……
中苏人民团结紧，
把帝国主义连根拔
那个连根拔！
说到这里我有一点疑惑，也许歌词应该是“中朝人民力量大”吧，当时正在朝
鲜半岛浴血奋战。但是这首歌同时歌颂了中苏友好，怎么歌颂的呢﹖有一点是无疑
的，这儿有一个来自俄国的小乐队，三个男的一个女的，演奏电子琴、电吉他、打
击乐器，更主要的是女士的唱歌，她的歌曲分两部分，晚９时以前，她主要唱中国
顾客熟悉的５０年代在中国流行过的俄国歌曲：每晚必有《喀秋莎》，必有《红莓
花开》，必有《山楂树》，有时候还有《海港之夜》（不是苏小明唱红过的《军港
之夜》）和《灯光》。《灯光》原来流行的版本似乎应该是格拉祖诺夫演唱的，描
写苏联卫国战争期间一位红军战士出发到前线前夕，从窗口看到自己心爱的姑娘房
间里的灯光。我说那叫响亮的深情，他唱得几乎与帕瓦罗蒂一样响亮，当然，他的
声音比帕瓦罗蒂单薄，但又比帕瓦罗蒂更委婉、多情，梦魂萦绕，忧郁甚至哀伤。
我的印象是俄罗斯的男高音比意大利的要柔软些，我相信俄罗斯的历程里虽然有许
多粗犷，但本质上他们绝对是温情和浪漫的。
餐厅里的演唱到十时三十分会有一个休息，过去我只说是“休息”，现在我特
别愿意用英语“ｂｒｅａｋ”，就是说那是一个中断。
在一个十几分钟的中断以后，女歌手换上了袒露肩背的黑色夜礼服，开始用一
种绵绵连连的调子唱俄罗斯的摩登流行歌曲，前几年布加乔娃唱过的歌曲。从前布
加乔夫是农民起义的领袖，普希金的《上尉的女儿》里描写过他。电影《斯维尔德
洛夫》的插曲里也歌唱过他。后来，同名女子是苏维埃最后年代的一个走红女歌星。
这是一种美丽的呻吟，幸福而又忧伤，亲近而又迷茫，让你感动却又让你躲避。不，
你本来不是这样——或者应该是，呵，原来你是这样！
如果是新新的女男作家，他们会干脆形容这种新新式流行歌曲是一种发情的声
音，是求偶，是叫春，是对于抚摸和进入的期待，是性这个伟大的廉价的无所不在
之神明终于开始了中国当代文学艺术的崭新纪元的征兆。而我，宁愿意把性扩展到
万有，愿意从性到世界，愿意以对于万有的描写来表达性的吸引性的魅力，而不是
把万有理解为性，把万有缩入男男女女的内裤。我愿意将性变成诗而不是将诗变成
性的器官操作；我愿意形容这歌声是普渡的春光，是赋予世界万物以生命的魅力，
性别的魅力的和风喜雨，是一层温柔和煦的光，照耀着与融化着人们的心。
闲言少叙，这个餐馆命名为“喀秋莎餐厅”，这个命名实在太好了，有这个命
名，它的生意肯定是蒸蒸日上。我每次去吃饭都首先是为了喀秋莎这个名字，为了
这段歌曲和这歌儿代表的那个年代。