第三章 纺织姑娘
这便要说起我们的主题曲，不是主题也不是主旋律，而是主题歌曲——《纺织
姑娘》。这有点复杂，说着说着《喀秋莎》忽然变成了《纺织姑娘》，有什么办法
呢，面对汪洋大海一样的苏联歌曲我已经无力处理和协调它们。这里我说的《纺织
姑娘》，并不是早先几年我如痴如狂地学会的苏联歌曲之一，早年间学的是《喀秋
莎》，是《斯大林颂》，是《祖国进行曲》，是《你从前这样，现在还是这样》…
…《纺织姑娘》的歌曲正式介绍到中华人民共和国的土地上是在１９５６年秋天，
那时斯大林早已去世，匈牙利事件与波兰事件刚刚发生，中苏友好已经盛极而衰，
苏联在中国青年的心目中已经开始掉价，在一层层地蜕掉那耀眼的表皮。这时，在
一期《歌曲》杂志上，发表了易唱易记的俄罗斯民歌《纺织姑娘》，中文译词是这
样的：
在那矮小屋～里，
灯火闪～着光－，
年轻的纺织姑～娘，
坐～在窗～旁。
年轻的纺－织姑～娘，
坐－在窗～旁。
这里的符号－代表声音的拉长，～代表声音的“拐弯”。头一句“纺织姑娘”
唱得那样亲切质朴深情，也许我要说它唱得谨慎而且忧愁，平和而又深挚。它让我
觉得纺织姑娘是生活在草原那边，是在一排排桦树林那边，是在世界上最深的湖贝
加尔湖那边，歌声就是从远方传来，歌声穿过了湖泊，穿过了桦树丛，穿过了草地，
穿过了西伯利亚的狂风才传到中国来的；下一句“纺织姑娘”回应着，喊叫着，激
昂着，我好像看见了纺织姑娘在纺车前突然昂起了头，突然热泪如注，也许她甚至
抓住了自己的胸口。而且我要说她是痛苦地向世界宣告着。宣告什么？宣告有一位
纺织姑娘坐在窗旁？这能比宣告十月革命或者法西斯德国入侵或者苏共二十大揭出
的事实更郑重么？她是受的什么伤？为什么唱得要这样荡气回肠，升天入地？痛苦
的俄罗斯！啊，露西亚！
就在我自己看着简谱唱起这个歌的时候，我一下子被这个极其简单的歌儿打动
了，我感动于俄罗斯的情，俄罗斯的纯，俄罗斯的傻——我为什么觉得俄罗斯人怪
傻的我答不上来——俄罗斯的忧伤。
我唱这个歌的时候哭了，我想起原先我大概已经听过这个歌儿和这个曲调了，
这个故事下面再讲。我想我永远爱这个国家这个民族这个人民，斯大林错杀了许多
人也好，赫鲁晓夫胡说八道也好，《青年近卫军》的作者开枪自杀也好，西方国家
骂它个狗血喷头也好，它的先进技术搞得都是傻大憨粗的玩艺也好，反正它的歌太
好听了。一个唱着这样纯洁和激情的歌曲的民族永远是可爱的，我永远爱它。甚至
它的缺点它的商品的不好看不像样子，也让我心疼如心疼那个忧郁的纺织姑娘。如
果那个姑娘是自由幸运的新新人类，是三围合乎标准的时装模特儿或者上过《花花
公子》封面的性感明星，如果她当选过一个州一个市一个国乃至一个地球的小姐，
如果她想吸毒就吸毒，想泡吧就泡吧，想同性恋就同性恋，想旅游就绕地球，特别
是如果她想发财就大发其财，拍一个好莱坞经典片就几千万硬通货美元而不是不值
钱的备受歧视冷落的卢布进入腰包……你说，我还敢爱她吗？