虚阁网　>　谈歌　>　家园笔记　|　上页　下页

一二三

我曾听李家寨人说，1958年村上修水渠，要拆去村前的老君庙。那年毛主席来林山县视察，说这座庙是一个古迹，要保护。人们就不敢再拆了，县里还拨了专款修整了一下。但是，到了"文化大革命"，这座庙被从城里赶来的红卫兵给拆了。拆下的砖头，被村里人弄回去或垒了圈或砌了鸡窝。"文革"后，乡里几次提议重修老君庙。可是乡里和县上没有钱，只好作罢。前几年，李家寨里的几家富户始作俑，私下核计重修老君庙。于是，村里的大户纷纷解囊捐款。其中包括大伯的两个儿子。于是，重金从城内请来了几个高级工艺美术师，先画图，再设计修改，反反复复弄了小一年的光景，才定下稿子，然后就从城内请来包工队，叮叮当当干了三个多月，一座华丽的寺庙重新盖了起来。听说竣工那天，县里的干部们都来凑趣剪彩，还请了县里的剧团唱了两天大戏。唱的是《二进宫》《捉放曹》《将相和》《玉堂春》什么的。寺庙前重新立了一块石碑，本来说要重新刻写上李家寨当年的村约，可是村中竟无一个人能背下那几百字的村约了。石碑就显得有些大而无当了。上边也就没有刻写热爱祖国热爱人民公社那些口号，只刻写了捐资修庙人的名单。大伯的两个孙子的名字显赫地刻在了前面。当时，村里也给我写了信，让我回去助兴。我因为到外地采访就没有回去。过了些日子，我回去看了看，老君庙真是成了野民岭的一景，首先方圆百里前来烧香许愿的就摩肩接踵，庙前庙后都是集市了，叫卖声轰轰乱响。县委宣传部的李部长陪着我，笑道："这叫文化搭台，经济唱戏啊。现在乡里发展经济，这也是一个好办法，李家寨算是带了一个好头。"我笑笑，没有说话。李部长就挺尴尬的，就扯我去村里喝酒。那场酒喝得昏天黑地，李部长喝得烂醉如泥。大伯的两个孙子一个劲儿猛灌县公安局的一个副局长，请他放一个什么人出来。我没听清楚，好像那个人是斜坡村党支部书记的儿子，因为偷了什么被抓起来了。那个副局长醉眼噱咙地一口答应，于是，又是乱喝一气。那天我觉得十分没趣，就走出来，来看老君庙。时值黄昏，集市已然散了。老君庙前只有两个老者在打扫卫生，尘土飞扬。庙前的那块碑在飞扬的尘土中，显得脏兮兮的，还有～些好像是鼻涕之类的浑浊的粘液被人涂抹在上边，显得十分尴尬。那天，我久久站立在这座华丽堂皇的寺庙前呆想。暮色已经悄悄地涌上来，我的视野里袭来一阵阵凄凉，我的心也随之一分分地下沉。我感觉我在咀嚼一种文化的苦涩。田野里寂静无声，暮色中的村庄浮动着一片浑浊的哀切。那天我终于明白了，岂止是那座石碑没有了，我记忆中的那座古庙也确确实实不存在了。我看到的，只是一个现代人精心装饰的仿本。 　　那天，我跟三伯在老君庙前的井台上喝了几口从井里拔上来的凉水，就跟着三伯和袁娘进了村。我肚子空空的，在袁娘家里喝了两大碗稀汤寡水的菜粥。我隐隐地预感到，我在很长一段日子里，是吃不饱饭的了。 　　现在想起来，那场大饥饿来得的确太突然了。 　　我随袁娘回到李家寨的这一年，林山县几乎是绝收。先是大旱，地裂得像小孩子嘴，痛苦地张着。太阳烤上去，滋滋地冒烟。紧接着是一场蝗灾。据说旱灾蝗灾已经像风一样呼呼地刮遍了北方几个省份，地里的庄稼被吃得净光。蝗灾过后，李家寨的地里补种了一些玉米和红薯。但是老天爷就是一场雨也不下，地里那些补种上的红薯和玉米，都蔫头蔫脑半死不活的样子，跟四类分子一样的表情。四面的山上和沟里的绿色已经见稀，凡是可以裹腹的东西，统统被人们用作了代食品。这一年，公社的食堂还没有解散，但也已经是冷锅冷灶了。大跃进那股狂热已经降到了冰点。 　　我每天都要去李家寨办的小学校去上课。我那年上小学三年级了。我至今记得我们的老师是一个面色黄黄的年轻女教师，姓苗。她是从县上派下来的国办教师。苗老师常常给我们讲述共产主义的远景。我至今记她讲过这样几句："共产主义，就是楼上楼下，电灯电话。每天每顿吃苹果，每天每顿吃鸡蛋。"我记得每次听苗老师讲这些美丽而又幸福的远景时，我的口水便悄悄淌下来。事情过去这么多年了，我有时还做梦梦到苗老师上课讲这几句。现在苗老师在什么地方呢？ 　　苗老师天天给我们讲课，晕倒在课堂上好几回。后来袁娘就让小学校每天都空出两三节课的时间，让苗老师带着我们去田野里挖野菜。当时野民岭许多村子已经因误食有毒的野菜，都死了很多人了。所以袁娘让苗老师带着我们去挖，才知道哪些能吃，哪些不能吃。我记得有一种叫作"月儿"的野菜，名字十分好听，毒性却十分厉害，人吃下去后三两个时辰，浑身奇痒，就出现豆粒大的紫水泡，抓破了之后，身上就溃烂，无药可医。人死之后，骨头都是黑色的。可见奇毒无比。我的两个同学，都是眼睁睁地被"月儿"毒死的。当野菜被人们挖光的时候，我们便去跟苗老师捋树叶，最好吃的是榆树叶，还有杨树叶和柳叶，要用水浸上几个日夜，去掉那种苦涩的味道，再稍稍放上一点儿面，上锅去蒸。 　　树叶很快就被村民们吃光了，就开始吃树皮，树皮中最好的是榆树皮，扒下来，晒干，放到碾盘上碾成粉状，掺上野菜，就算是上好的食品了。还有杨树皮、柳树皮，味道就差多了。很快，村前村后的树林里的树皮都被村民们剥光了，月光下，就像一群赤身裸体的人站在那里，有时猫头鹰就在那白光光的树林中哀哀地叫上一夜，听得人心大颤。这种感觉我至今还有，我从不养猫，我不知道猫与猫头鹰是否是一类，但我怕猫，很怕。尤其是怕听猫叫。 　　李家寨已经听不到鸡呜狗叫，也看不到炊烟。生活似乎已经没有了生气，只剩下了难挨的日子。天天都有饿死的人被拖出村去，埋在村东面的坟地里。人们整H都是傻傻呆呆的表情，心里都空空洞洞的，眼睛里都笼罩着灰蒙蒙的雾气。整个李家寨似木了一样，没有了哭声，或者人们已经没有了力气哭。整个村子陷入了一种坟场般的死静。 　　我三伯却终日不出门，他闭在屋里写他的书。许多年之后，我才知道，三伯李震声原来是一个挺大的干部。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页