务虚笔记(113)_史铁生

一一三

　　停了一会儿他又说：“艺术是高贵的，是这世界上最高贵的东西。什么是艺术？高贵就是艺术，那是唯一不朽的事情，是贝多芬说的，‘爵爷有得是，可贝多芬只有一个’。什么王族贵胄，都是一时的飞扬，过眼烟云，那不是高贵。我说的是精神的高贵。那不是谁都能懂的，就像珠穆朗玛峰并不是谁都能去登的。就比如珠穆朗玛峰，它寒冷、孤独、空气稀薄人迹罕至，不管历史怎么沉浮变换，人间怎么吵嚷得鸡零狗碎，它都还是那么高贵地矗立着，不为所动，低头看着和听着这个可笑的人间。人们有时会忘记它，庸人也许永远都不能发现它，但是，任什么君王权贵都得仰望它，任什么污泥浊水都休想诋毁它、埋没它，它一片洁白，只有天色是它的衬照，只有阳光和风能挨近它，阳光和风使它更加灿烂、威严。它低头看着你，谁让你混在这个庸俗的人群里了呢？你只好向它那儿走吧。你就向它那儿爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高贵的……去征服它，不管会怎样，用你高贵的精神去征服它们，不管会怎样你都是一个高贵的征服者……”

　　画家目光痴滞，沉在他自己的梦境里。

　　好一会儿他才似醒来：“你刚才问我什么来？”

　　“没有，我什么也没问。”

　　“刚才，刚才我们是说起了什么？”

　　“爱情。”

　　“对了，爱情。爱情也是这样，得是崇拜，崇拜和……和……”

　　“征服。”O说，声音显得过于平板。

　　“怎么，你累了吗？”

　　“啊不……”

　　幸好天黑了，Z看不清O的表情。

　　“你是不是有点儿冷？”

　　“也许是吧……咱们该回去了。”

　　他们一起往回走。河水的波光也暗下去，只有汩汩不断的声响听得清楚。

　　“对，征服。”画家继续说着，“不过，不过那不是靠权势和武力……而是靠你内在的力量，用你高贵的精神去……去征服……嘿，你听没听过鲍罗丁的那首曲子？那部关于伊格尔王远征的歌剧？”

　　“哪国的？”

　　“别管哪国的。这不像你问的，你不像个不懂艺术的人。也别管是什么时代的，这不重要。”

　　“歌剧？”

　　“对，你只要记住，那是一个王者远征的故事。”

　　“那个人，”Z说，“那个伊格尔王，他战败被俘。敌人说可以放了他，条件是他得答应不再与他们为敌。但是这不能答应，伊格尔王拒绝了这屈辱的条件。”

　　“他的神情，你懂吗，”Z说，“或者是他的姿态，震撼了敌人。你懂吗？那并不是简单的宁死不屈，并不是你在电影里看到的那种歇斯底里似的狂喊，或者毫无尊严地叫骂，或者强摆出一副僵硬的姿势，用冷笑为自己壮胆。不，绝对不是那样。在我想来，那个王者他只是说：‘不，这不行。’就像对他的部下说话一样，就像告诉他的随从说‘不，这件事不能办’一样。因为他生来就是这样，他生来就不懂除了高贵还能怎样的人，他不幸被俘，但这并不说明有谁能够侮辱他，他根本就不知道战败者应该有什么特别的语言，他生就一副王者的习惯。他唯一遗憾的是，因为征战的疲劳，嗓音已不如往日浑厚圆朗，他可能会抱歉地整理一下自己的衣冠。至于敌人的条件嘛，那就像一个不懂事的孩子提出的要求，对他说‘不，不行’就够了，就算看得起他们了。”

　　“你看过吗？”

　　“什么？”

　　“这歌剧？”

　　“我是听见的。从那音乐里你能听见全部他的形象，高贵的神态、高贵的习惯和历史。他以他高贵的意志赢得了敌人的敬佩，于是，波罗维茨可汗命令他的臣民为伊格尔王歌舞。我说的就是那时的乐曲。在蛮荒的草原上，夕阳辉照，伊格尔王这个尘世的战败者，享受着看似比他强大的敌人的尊敬，享受着敌国臣民献上的歌舞……”

　　Z停了一会儿，也许是为了沉稳一下情绪，也许是在听那遥远空阔、扬扬浪浪的乐曲或者天籁之声。

　　满天里都是夏夜的星光。

　　“伊格尔王，”Z说，“他是真正的征服者、高贵者，他才是真正的王者。”

　　“当然，”Z又说，“那个波罗维茨可汗也不错，也是个高贵的人，因为……因为他懂得崇拜什么。这就是我说的崇拜和……和征服……”

　　199

　　这天晚上，市场街上的画室里，一遍一遍地放响着那部歌剧。

　　伊格尔王远征的故事。

　　当然，正在转动着的已经不是留声机上的那张老唱片，而是录音机里的磁带。父亲留下的那张老唱片没能逃过“文革”的劫难。Z对这出歌剧的喜爱近乎偏执、无理，它的唱片和磁带的各种版本，Z都收藏至少有三份。苦闷和得意时，首要之事是要让它响起来。冥思苦想而不得的时候，偶然放笔而恰中心思的时候，都要让它响起来，让那乐曲沉沉地或是热烈地响彻他的画室。这样的时候，我记得画家就像个虔诚的信徒那样闭目危坐，在染满了画彩的地上，很久很久，无论深夜还是清晨，他都可能忽然从那铿锵飞扬的节奏中跳起来，或者，就在那沉浑辽阔的旋律里睡去。

　　这夜那旋律又在市场街上传扬，流过一个个空空的货摊，仿佛从蛮荒的草原踏进这枯萎的城市，从生气勃勃的远古傲视这蝇营狗苟的现代。

　　O听着，在灯下然后是在月光中，不时地看看Z。

　　Z还是坐得离O很远，靠墙角的地方。身旁放一杯酒，但他几乎不去动。灯光或者月光都照不见他的脸。

　　我想那时，就是Z的窥望。

　　Z的目光肯定不在这间简陋的画室里，甚至不在这个尘世。

　　也不在他新婚的妻子身上。

　　也许是女教师O，也许是我，从那苍凉又灿烂的旋律中，从画家Z沉醉的呼吸里，听出了：你的崇拜要变成崇拜你，你要高贵地去征服你曾经崇拜的高贵……

　　Z呢？我想Z可能会听见另一条街上曾有过的二胡声，因而我和Z都会看见一个少年从他烂醉的继父身旁羞愧地走开，从他苦难、屈辱的母亲身边悄悄躲开，从他可爱的异父母姐姐身旁跑开，走向一座美丽的房子，走近一扇扇关闭着的高贵的门前。但是由于O的到来，画家Z看见一扇扇关闭着的门正在打开，由于O对他的仰望，由于O走进这简陋的画室，由于O的委身于他，Z听见，随着那乐曲的渐渐辉煌所有的门正在纷纷打开，打开，打开，越来越快地打开，无穷无尽……

　　也许O就是当年的那个小姑娘。

　　更晚的时候，如果他们再次做爱，O肯定会从画家独特的性爱倾向里再次听见一个征服者的激情。

　　但是O爱他，这毫无疑问。

　　甚至爱他的征服。甚至爱自己的被征服。

　　让他的崇拜变成崇拜他吧，O是愿意的。让他眼中的高贵委身于他吧，O喜欢。

　　只要是他喜欢的，她都喜欢。只要是他需要的，她都心甘情愿。

　　O，也许就是美丽房子里的那个小姑娘，因为我听见，她在心里对自己说（我听见所有非凡的女人都在心里对自己这样说过）：我不会再伤害他，我不会再让他受伤害，绝不会再让他高贵的心里积存痛苦和寒冷，绝不让这颗天才的心再增添……仇恨……

　　O心里一惊，最后这两个字始料未及。

　　但是她爱他，爱这个男人，绝无动摇。

虚阁网(Xuges.com)