虚阁网　>　史铁生　>　务虚笔记　|　上页　下页

一一二

198 　　早在他们的第一次亲吻，第一次肌肤相依时，O就感到了：这在画家，也不是第一次。这不奇怪，意料之中的，画家已过而立之年。而且，这很好。 　　“可你，怎么一直都没结婚？”后来O问他。 　　那时他们一起走出家门（那间画室，在以后的好几年中就是他们的家）。外面刚刚下过雨，夕阳很干净，就像初生的孩子头一次发现这个世界时的目光，干净而且略带一点儿惊讶。 　　“你怎么终于想起来要结婚了呢？” 　　O对这个几十年中不知其所在而忽然之间离她这么近的男人，不免还是好奇，对Z竟然接受她还是觉得不可思议，她猜想在这个卓尔不群的男人心底，会有更令人感动的东西。 　　盛夏，蝉声时时处处都在，依然浩大。 　　“干吗你不说话？”O仰脸看他，“我不该这么问吗？” 　　他的手，绕过她后背，轻轻地捏她的肩膀。 　　他们沿那条河走。河边砖砌的护栏上有孩子画下的鸟儿和波浪。落日的红光在楼群的窗上跳跃，从这扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一个家里窥望。 　　Z一直沉默不语。也许那是深重的痛苦，O不该去触动的？ 　　他们在离桥不远的地方坐下。 　　Z眯起眼睛，朝桥那边望，灰压压一大片矮房自他落生以来就没变过，那儿，那条他住过多年的小街（母亲还在那儿），从那儿出发，走过很多条长长短短的小巷，就会看见一家小油盐店，然后就是那座晚霞似的楼房……他已经很多年不去走那条路了，不知那座楼房是不是仍然那么让人吃惊，或许早已黯然失色？不过Z宁愿保留住对它最早的印象…… 　　O不敢再说什么，只是看他，不看他的时候也在听着他，听得见他的呼吸。 　　很久，Z向O轻轻笑了一下。 　　O立刻欢快起来：“别想那些事了，没关系，真的，我并不想知道……没什么，我不会在意那些事的。” 　　“哪些事？”他问。 　　O反被问得慌张：“没什么……啊，什么事都没关系……” 　　“你要听真话吗？” 　　“不。啊不是不是，我是说……要是这会让你不愉快……就别说了。” 　　“我只是问，你要不要听真话？” 　　“当然……不过要是……” 　　“听着，”他说，“那只是性的问题。” 　　“我知道，我懂……” 　　“那与爱情，毫不相关。” 　　“啊，是吗……” 　　“要是她们愿意，我也需要，我不认为那有什么不可以。” 　　“可是……她们呢？” 　　“那是她们自己的事。我并没有允诺什么。” 　　“那……现在呢？” 　　“现在？” 　　O并不看着Z，把目光躲开他。 　　“现在也不允诺，我讨厌那些下贱的海誓山盟。我爱你这跟允诺无关。爱情不是允诺。那是崇拜，和……和……” 　　“和什么？” 　　天色昏暗下来。不知从哪儿飞起一群鸽子，雪白，甚至闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈，飞得很快，但一点儿声音都没有，虚幻得如同一群影子，似乎并不与空气摩擦。画家望着它们，处心积虑地在寻找一个恰当的词。 　　很久，他说：“也许，那就跟我要画什么一样。” 　　他说：“画什么，那是因为我崇拜它。我要把它画出来那是因为……因为我要找到它，让它从一片模糊中跳出来，从虚幻中凝聚成真，让它看着我就像……就像我曾经看着它，让它向我走来就像我一直都在寻找它。就是这么回事。我就是这样。画画，还有爱情，在我看就是这样。艺术和爱情在我看是一回事。” 　　他说：“艺术，可不是变着戏法儿去取媚那些评论家、收藏家，什么教授、专家、学者，又是什么主席呀顾问啦，还有洋人，跟土特产收购商似的那些家伙……一群附庸风雅的笨蛋。他们怎么会知道什么是艺术！艺术可不是像他们想得那么下贱，寒酸地向他们求一个小钱儿，要不，哄得他们高兴他们就赏赐你一点儿光荣或者叫做名气，那些流氓！你肯定弄不清那些流氓都是怎么发的财，或者写了点儿什么滥文章就成了专家，那些臭理论狗都懒得去闻。因为……因为他们压根儿就不懂得什么是高贵。” 　　他说：“那群流氓，为了评级半夜去敲领导家的门，为了得奖去给评委的老丈母娘拜寿，为了出名请记者吃饭，把自己的画标上高价自己再悄悄地买回来……你能指望他们知道什么是高贵吗？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页