人间信(41)_麦家

四一

　　▼拾

　　小姑不是传说，小姑像父亲一样真，和父亲同父同母，同年同月同日生；因为父亲出生不顺当，她差点被闷死在娘胎里；因为父亲是独子，爷爷奶奶尤为重男轻女，她出生第一天起就被父亲奚落、虐待，奶水被抢掉——父亲吃了七年奶，她只吃了七个星期，然后只吃羊奶、豆乳；因为所有人都重男轻女（学堂不收女生、妇女工钱低、家产传男不传女），父亲在学堂读书，她在田地里割草养兔（长毛兔），卖兔毛挣的钱替父亲交学费。据说是因为喝羊奶多的缘故，她打小生相好，皮肤像羊奶一样奶白细腻，长大“像一朵花”一样好看，漂亮；因为漂亮，她常被人夸赞，也常被人嘲笑——她的漂亮并没有给她赢得最基本的尊严，连“六指头”的绰号都一直甩不掉，少女了还甩不掉。人一只手只有五个指头，第六个就是多余的，她就是多余的，因为爷爷奶奶已经有大姑、二姑，不想再要个姑奶奶（倒想再要一个父亲，哪怕是个“大奶嘴”）。

　　不言而喻，小姑在父亲的对比、烘托下，尤为是个错，是个缺陷，是个受气包，是个被污辱和损害的：她要找回完整的状态，和生活和谐共处，必须学会和内心的幽灵共处。出门是“一朵花”，回家是“六指头”，这就是她的现实；本是龙凤胎，龙享尽天堂待遇，凤却不如一只鸡；鸡还能下蛋产肉，补贴家用，一个“六指头”屁用没有，只是累赘，这是一种残酷的现实。

　　不只是爷爷奶奶如此这般，在我们双家村和你们什么村的传统和文明里，这是一种普遍的致命的疾病，女人生来只有不幸和愚昧、忠贞、顺从。男人乐于利用这种疾病，像商人乐于利用人的无知挣钱。小姑处于一种最危险的状态（龙凤胎，天天处于对比中、镜子中、放大镜中），处于极边缘地带，悬崖边，好像随时会裂开、解体。也许，随着少女的觉醒，她自身越来越痛苦地意识到了这点，所以……所以……我真的不知道，小姑为什么要在那个月光皎洁的夜晚，踏上那条黑暗的不归路，尽管我曾多方探听，却不曾有任何获知。

　　我只知，这是我童年的一个噩梦——或许，更是父亲的。

　　从我记事起，奶奶每年都有一两次哭着嚷着要上吊，用来教训父亲。当然，每次都被人拦住，劝退。我后来想这是必然的，真正上吊的人就像这奶奶，不哭不闹的；哭着闹着要上吊的奶奶，上吊是假，宣泄心中盛不下的愤怒、教训父亲、吓唬他才是真。但年少的我不懂得这么深奥的人生，未能及时识破奶奶的死心，差点酿成大祸。幸亏某只嘴馋的耗子，提前咬烂绳子，成功阻挡了奶奶的死路。当我们冲下楼时，我看到坐在地上的奶奶不停地在喃喃一句话：

　　“我去年换过新绳的……”

　　确实，怕旧绳子腐朽，不中用，奶奶隔一段时间（两三年）会换一根新绳——其实这也是吓唬父亲的一个手段。奶奶不知是耗子的善举——对她是不善之举——以为是菩萨不让她死，气得穷凶极恶，把菩萨都砸了。奶奶脖子上明显箍着一道青红的勒痕，两只眼睛血红，嘴巴张开，似乎随时要像传说的小姑一样，伸出舌头，很可怕。父亲要送她去医院，奶奶抱住棺材死活不放手，放了手也不肯让父亲背上身，上了身就滚下来，故意滚在刚砸烂的菩萨碎片上，反复滚。

　　这是真正不想活命的奶奶！

　　父亲吓坏了，跪在奶奶面前讨饶，说好话，扇耳光。奶奶也许是被勒伤了耳目，看不见，听不见，任凭父亲说什么、做什么都无反应，毫无反应。父亲在绝望中想到，自罚家法兴许能讨得奶奶宽心，便去堂前取出那桶铁钉，对着爷爷遗像呜啊呜啦哭着，数起来。

　　好像管用的。

　　有些管用的。

　　至少在我们母子、母女、父子、父女一浪高一浪、此起彼伏的痛哭、哀求下，奶奶终于安静下来，开始幽幽地哭，压抑地，本能地，好像一只迷失的小猫在找妈妈。月亮高悬在空中，天井里盛满月光，我们的号啕和奶奶幽幽的泣哭以及父亲的哽咽激烈地交织在一起，我感到我们家整栋房子都在摇晃，都在哭。不知什么时候起，我们哭累了，都簇拥着趴在奶奶身边，像一窝伤兵哀兵。奶奶没开口，只用手势示意母亲带我们上楼去睡觉，手势里有一种不容违抗的威严，像将军。父亲还在数铁钉，右手的食指和拇指已经破皮，在渗血。母亲叫他去奶奶面前数（守着奶奶），然后带我们上楼去睡觉。母亲安顿我们睡下后，又去楼下给奶奶和父亲倒好茶水，上楼前我听见她在叮嘱父亲一定要守着奶奶，别睡觉。

　　“累了就抽根烟，多喝茶水，千万别睡觉。”母亲一再交代。

　　我知道，母亲是怕父亲睡着后，奶奶又去上吊，所以我也熬着不睡。我竖起耳朵倾听着楼下的点滴动静，一次次感觉耳朵变薄了，红了，被拉长似的，好像变成了兔子耳朵。一只只白色的长毛兔，从兔窝里蹦出来，从柴窠里蹦出来，从草地里跳起来，在我眼前活蹦乱跳，蹦啊蹦，跳啊跳，把我送进了梦乡。梦里，我看见奶奶和父亲和好了，父亲给奶奶点了烟，两人一边抽着烟，一边聊起小鬼子的事。总的说，父亲否认了关银状告他的那些事（只救小鬼子、不救自己同胞），奶奶也认同父亲的说法，两人你一句我一声，合着痛骂关银不是个东西。我听着觉得很解气，很称心；我在梦中安慰自己，这样好了，我可以睡觉了。于是，我在梦中告别了梦，彻底睡了过去，所谓进入了深度睡眠。我不知睡了多久，我觉得好像刚睡一会会，突然被母亲着火似的叫声吵醒。

　　我睁开眼，发现天已经大亮，母亲在楼下大声嚷：

　　“他爹！妈呢？妈呢？”

　　“他爹！你醒醒！妈呢！妈呢！”

　　尽管母亲再三交代过，要父亲千万别睡着，一定要守好奶奶，但父亲还是睡着了。奶奶没有趁父亲熟睡上吊，而是走掉了，像一粒尘埃一样，被风刮走，不知去了哪里——也许天上，要我们一辈子去找。尽管我是在楼上板壁缝里看的，但我还是看得清清楚楚，父亲睡得很沉实，很香甜，母亲连叫带喊还用手摇，猛烈摇，他都醒不了，像煞一个装睡的人，或者死鬼，或醉鬼。

虚阁网(Xuges.com)