人间信(23)_麦家

二三

　　▼拾

　　正是靠着家法的荫佑，父亲得幸在一幢在我们双家村算得上中上等的台门屋里长大。房子有三个开间，坐北朝南，东西开门。大户人家必是朝南开正大门，我们家东西开门，俗称横台门，攀不上大户。但总归是台门屋，门前有台阶，屋内有天井，屋外有柴院，非普通人家可攀比。天井不大，由中间堂屋过道辟出来，宽两米，长约四米。小时候我常和小妹在天井里玩，捉蟋蟀，堆雪人，打水仗。经常摔跤，因为天井盛雨水，父亲懒惰，老不及时通阴沟，雨水积在里面，井里的石板都长了毛，又臭又滑。奶奶常在午后至黄昏前，好几小时坐在堂前，对着天井做针线活（补衣服，织毛衣，纳鞋底），背后是爷爷和爷爷父母双亲三幅画像。见我在天井里摔了跤，奶奶就要骂一通父亲，父亲总不在家，所以总是白骂。

　　一般早上和黄昏，奶奶都在灶房忙碌。奶奶和母亲分工明确，母亲负责外场，去镇上买油盐酱醋，去菜地弄菜蔬，去谷场打谷子，去机房机谷，去溪里淘米洗菜。一切就绪，摆上灶台后，奶奶开始上场，指挥母亲添柴烧火，是大厨师的地位。有时母亲外面有生活，不在家，烧火的活就由我负责。奶奶总是夸我聪明能干，勤劳肯干，然后就开始骂父亲，又懒又笨，烧个火都烧不好，不如我。

　　吃过夜饭，上楼睡觉前一个小时，奶奶总和菩萨在一起，念经。菩萨在西屋，就是小姑上吊那间废屋，本来它和东屋结构一样，前有过道（通柴院），中为饭堂，后是灶房，现在只是空壳子，不能派正场用，只能堆放杂物，所以叫它废屋。废屋里的主件是一口奶奶的棺材（红身子，黑盖子），然后是农具、柴火、肥料、粪桶及舍不得丢的杂碎。棺材架在两张长条凳上，高过人头，像一堵屏风一样挡掉人视线，因为里面有秘密——一个供奉菩萨的佛龛（一米见方，三十公分厚），壁橱一样挂在墙上，常年有一对玻璃罩的红烛隐隐生辉，照耀一尊白瓷烧的观世音菩萨立像，白面红堂，慈眉善目。奶奶每天睡前总要去向菩萨敬一炷香，念一通经。

　　这是爷爷去世不久养成的。

　　奶奶认定爷爷是死在阿根大炮私底下作的妖法，妖孽不但作了恶，砸死了爷爷，还成了魔，做了鬼，钻进了她心，害她一个月一个月地通宵睡不着觉，几个月下来她已经瘦成一把骨头，连上楼、吃饭的力气都没有了。眼看只有等死，山公寺里的和尚给她送来那尊白面红堂、慈眉善目的观世音菩萨，她烧旺香守一夜，天亮前居然睡着了，一下睡了三天三夜，醒来身上灌满力气，活泼了。从那以后她天天睡觉前给菩萨烧香敬礼，成了一道牢不可破的防线，防魔防鬼防灾防病防失眠，菩萨也用法力替她守住防线，让她一个寡妇把一个家撑起来，有儿有女，像模像样，撑到今天。直到年初，大抵是父亲暗中跟三脚猫赌博造的孽，鬼魔又找上门，将奶奶一下瘫在床上。为了方便照顾，也是为守住防线，奶奶把床从楼上搬下来，安在佛龛前（也是棺材后），时刻烧着香，求菩萨保佑一家人平安。此时此刻，我猜奶奶一定是在求菩萨快把父亲带回来。

　　父亲直到夜饭上桌时才归家，像只春日里辛勤捕捉害虫的燕子。天微黑，抹去了他的疲惫和慌张——我以为他是慌张的，其实不然，他心中已充满决战勇气和必胜信心。确实，如果天没亮——我是说赌博之事尚无人知——他兴许会做贼心虚，试图掩盖，现在天亮了，他的罩头被我和阿山道士撞破了，揭掉了，他索性撕破脸，露出獠牙，不装了。他径直闯进废屋，晃到奶奶容身的病榻前——也是菩萨前、棺材后——脚下手上都是力气、底气，口气也十分冲人，面对奶奶的责问：你去哪里了？他答得爽直：在三脚猫的屋头。做什么？玩了几把。玩什么？没什么，就随便玩玩。没什么？你说的轻巧，公安要知道了你还能回家？回你的鬼话去！

　　奶奶又气又急，又要压住怒气，又要讲出道理，又要让他接受，跟他一番穷追猛打，既威严又苦口婆心，语重心长，给他知错改正的信心、勇气。父亲却不领情，刚开始就很不耐烦，目光散淡，不想听，中途掏出烟来点上，屌屌地叼在嘴角，显出一副不在乎，结尾还恶毒地甩一个几乎是辱骂的托辞。

　　父亲说：“行了，没你说的复杂，我不就想去赢几个钱。你不是瘫了嘛，楼上还有个瘫着呢，”我大姐，“还有三只黄嘴鸟，”二姐、我和小妹，“就我一个人挣点屁的工分钱，养得活吗？”

　　父亲声不高，音不响，但字字句句像刀子一样戮人。我眼看奶奶的脸色由病兮兮的苍白泛红，又泛青，变乌，如肌肉遭撞击后形成乌青的过程一样，只不过压缩了时间，放大了面积，大到整张面孔，囊括耳朵。奶奶已经在床上瘫大半年，身子可想而知虚弱很。我担心奶奶要死——这就叫气死吗——上前去拉住奶奶手，想救她，却被奶奶一把甩开。奶奶甩我的这一下，像拉亮了电灯开关线，把自己从死亡——气死——中拉回来，她用甩我的手像举枪一样高高举起，哆嗦着对准父亲脸，“你、你、你”地好一会，终于喷出一句话：

　　“你还有理！”

　　这句话像开了阀，引发一场大洪水。奶奶从小姑死、爷爷死数起，数到她如何守寡、如何把一家老小拖大，数到他——父亲——打小怎么多病、长大怎么不懂事、怎么不养家，一路数到她怎么被这一家子拖垮身子，瘫在这儿等死，最后总结性地说道：

　　“几十年，我像牛一样做事，狗一样做人，也没有去做贼，去偷！去抢！去赌！赌！！你还有理去赌！！广播上天天在说，赌博是违法的，是社会毒瘤，要人人检举揭发，你耳朵被狗吃了！”

虚阁网(Xuges.com)