人间信(21)_麦家

二一

　　▼玖

　　我曾无数次想象过三脚猫样貌，不曾想到是这样子，这么白净，身板这么挺拔平直，对人这么客气友好。这一切几乎都不在我的预测里，甚至都不在男人的配备里。他的穿相也不是我能想到的样子，那么干净整洁，那么洋气，围巾、帽子、大衣，像电影里的人。这个样相，总的说，是令人羡慕尊敬的，和他当过国民党团长、坐过牢、爱赌博这些历史问题正反不符。我从屋里走出来，无比希望他跟我出来，再跟我说点什么。当听到嘎吱一声，眼看门被关紧，我顿时像丢了魂，杵在门前纹丝不动，似乎魂灵被关在屋里。我立在门外，像是想偷听里面在干什么，其实是脑袋一片空白，魂灵出窍，开不了步子。

　　魂灵是被父亲的一声喊叫唤回来的。当时我没意会那一声叫叫的是什么，后来听多了便知晓，父亲是叫了一声：“启！”长大后我知晓，本地人一般都爱叫“开”，“启”是西北叫法，带古意的，想必是受三脚猫影响。三脚猫是怎么染上西北叫法的，这就不好说了，用奶奶的话说，这活鬼当兵、打仗、坐牢、赌博、浪荡，跑遍大小码头，见过各色人马，嘴里放出什么洋屁也没什么好稀奇的。奶奶说这话时阿山道士在场，他听了接过话去，摇头晃脑地对我说：“你爹就是被他身上的各式洋屁吸走了魂。”一番惯常的摇头抚须后，接着说：“你爹骨子里就想做他这样的人，浪荡一生世。你爹的魂啊，要随了我就好了。”然后对奶奶说：“亲家母，不是我说你，你要早信我，跟我信了张天师，你儿子他就不会有今朝。”

　　正是那天，父亲因欠赌债被人关在山洞里，母亲抵掉一副金耳环才将他赎回来。现在父亲对自己黑暗的未来毫无觉察，正一个劲地、在一声声地喊叫着：

　　“启！”

　　“启！”

　　“启——！”

　　时而短促有力，时而拖着尾巴，时而豪迈奔放。

　　父亲这一声声喊，像钉子一样，把我钉在三脚猫屋门前。我久久伫立着，一会儿听父亲喊“启”，一会儿是对家叫“开”，中间夹杂着其他人声音，有惊叫，有喟叹，有起哄，有争吵，有嘲笑。这些我可以轻松辨出来，唯独一个声音我辨不了，那是一个奇怪的声音，嗒嗒嗒响，声音清脆、坚硬、快速、混乱、压抑，感觉有两个、兴许三个山核桃被闷在那只墨绿色的竹罐里在飞速旋转。愈听我愈确信，是两个（非三个）像山核桃一样的硬物，又绝非山核桃本身。若是山核桃，经不起这么再三飞速旋转、激烈碰撞，早裂了，破了，碎了。但这东西仿佛坚硬无比，很享受在那只竹罐里被闷着、被飞速旋转和碰撞，似乎越碰越坚、越撞越硬了。我不知道这是什么东西、他们在干什么，但很明显父亲和对家及大家都干得十分起劲，很刺激的情状，很疯魔的样子。

　　回到家，我把自己看到、听到、想到的东西和看不到、想不到的东西，一五一十向奶奶和阿山道士作了报告。道士听了，头脑摇得猛烈，一边对奶奶伸出一个指头，露出轻蔑的神色和得意说：

　　“我刚不跟你说了，在赌博。”

　　奶奶明显受了刺激，挣扎着坐起身，额头青筋暴出，冲阿山道士呵斥：“不可能！三脚猫从来是去外面赌的，他这么贼精怎么会做出这种傻事，把自己家当赌窝子，那样公安知道了，跑得了和尚也跑不了庙。”

　　道士说：“你没看见现在公安都成他亲眷了。这叫不打不相识，这也是他三脚猫做人的水平。”停一下，又补一句：“其实有钱人都有这水平。”

　　奶奶骂道：“什么水平，那是把人家公安拖落水，叫作孽！”

　　道士冷笑：“现在把你儿子也拖落水了。”

　　奶奶哆嗦一下，像是把她也拉下了水。她下意识地挺直了身子，一对目光绝望地朝我扑来，训我：

　　“怎么不叫他回来你！”

　　“我叫了的，”我说，“他叫我先回来。”

　　“他说什么时候回来？”

　　“马上。”我一边这么说，一边知道“马上”早已过去，因为事实上我已在那门口耽搁好一会，而且凭我感觉，父亲一时不会回来，那里面太激烈了，打架一样的，父亲可能转眼就忘掉了自己马上回家的许诺。

　　阿山道士似乎知晓这个，照旧说着风凉话：“赌桌上的人的话能信？我的亲家母，告诉你，除非钱输光他不会回来的。”把奶奶激得、气得用拳头砸墙，用巴掌扇自己脸，眼泪鼻涕一把把流，一边撕心裂肺号啕，呼天抢地，骂天骂地。长这么大，我还是第一次看到奶奶这么愤怒，这么伤心又无助，这么不顾体面，在外人面前这么狼狈不堪！如果能下床，我看奶奶一定会追去现场扇父亲巴掌，扇了巴掌后再拉他回家来上家法。

　　因为爷爷死得早，奶奶既是父亲的母亲，也是父亲。作为父亲，奶奶不失威严铁面的一面，该上家法时决不姑息，去年还给父亲上过一次，跪在祖宗牌位前数铁钉——像和尚捻珠一样，一支支数，来来回回数，数得十指滴血为止。据说这是爷爷的爷爷立下的家规，凡成年男子（十六岁上）犯了父威，行了类似不忠不孝、奸淫偷盗、失德犯法之事，父亲即可行使家法，令其指头钉钉，心头钉钉，十指连心痛，痛定思痛，痛改前非。我打小知道，在堂屋前厅的长条阁几柜里，有一只报废的马桶（漏水），里面盛满寸长的铁钉（密密麻麻），总共十斤。这是老辈子传下来的洋货，俗称洋钉，上百岁了，仍旧锃亮簇新，不愧为老家伙，货真价实，经得起时光熬（幸亏是真家伙，不生锈，否则要闹破伤风的）。因为铁钉只有寸长，杆子细，表面滑，一支支数，数个十斤下来，手指头便开始麻木，数第二遍时，像我这样的嫩手保准出血。像父亲这种厚皮手，兴许可以熬到第三、四遍，但绝对熬不到第五遍。我不止一次见过，父亲的手指头在一支支滴血的铁钉的搓挲下，痛得嗷嗷叫，呜呜哭。

　　父亲，你别以为爷爷死了就没了家法，想得美！

　　奶奶，你既当妈又当爹的，自然有权行使父权。

　　再说，怎么说呢？反正父亲去年还遭过一次家法。

虚阁网(Xuges.com)