人间信(8)_麦家

八

　　▼伍

　　惊人相似的“潦事”层出不穷。

　　七年后，父亲已经是两个女儿和一个儿子的“老爹”，年纪也到了三十而立之年。村里有老话，子女出三，爹娘属老——也许是“熟老”吧，我不知道，因没文字记载，只有口耳相传。为了显示“属老”或“熟老”，父亲留起胡髭，细密黑亮的一字胡，配上柔顺卷曲的浅棕色黑发，将本有的英俊帅气衬出一份沉稳老练，褪了簇新闪亮的光华，添了耐看敛气的包浆。大过年，当然该穿好的（最好的），藏青色咔叽布中山装是去年过年才做的，尚有九成新，今年新添的是一条黑色灯芯绒裤，样式是时髦的直筒款。三接头皮鞋虽然旧，但涂足黑鞋油，打蜡抛光后，依然有八成新，在一群布鞋甚至草鞋当道的街头路面，照旧享有一份尊贵豪气。

　　父亲一向讲究穿着，要体面，爱风头。他像阿山道士爱护做法事的行头一样，悉心呵护着他的当家“三件套”：中山装，棕色牛皮腰带，黑色三接头皮鞋。据说，早期母亲正是用那根棕色腰带俘获了他的心，让他横下心斩断旧情老亲（师徒之亲）。这是潦坯最根本的毛病：死要面子，没有里子的面子也要，打肿脸充胖子的面子也要，只要你给足面子，他可以把良心挖出来，装进去黑心、野心、变心、恶心、狠心、伤心、痛心、死心、别有用心、触目惊心……心……心……心……

　　父亲，你的心在哪里？

　　这天，我知道，父亲的心在一个小货贩的黑市货箱里。过年过节，街上全是人。父亲是喜欢人多的，人多的时候就是他节日，人多的地方就是他的花果山。这天一大早，我们一家五口赶来街上，给八角楼里的外公外婆拜年。街上鞭炮声阵阵，鸡鸣鸭叫，五畜丰登（都是腌制的干货），人来人往，好不热闹。不时有人凑上来问，要不要这个那个，似乎狭窄混乱的小巷里藏着个大世界，埋伏着世上所有小商贩。虽然不是初次遇见——年年如此，我大姐都不稀罕了，但父亲像两岁的我一样，百看不厌，一双明眸大眼东瞅西看（像花绽放了），不时驻足与这人交头接耳，跟那人挥手称兄道弟。这是父亲的日子，如鱼得水的日子，宾至如归的地方，心花怒放的现场时刻。

　　不一会，我们队伍中只剩四人，少了父亲。母亲不见怪，不理会，继续穿在人流中，右手抱一个我（两岁），左手拖一个二姐（四岁），嘴里喊一个大姐（六岁），肚子怀一个小妹（八个月，临产），谨慎又果敢地走着，像她的每一天。无人比母亲更了解父亲，她知道父亲在这种场合极易犯一种病，老毛病，死毛病，心花怒放、忘乎所以的丢魂病，且无人治得了，无药治得了——与其强行医治，不如无为而治。

　　同时，母亲也知道，他潦不了久的，中午将准时去外公家填充肚子。因为他身无分文，下不了馆子，也不会有人请他——一个潦坯——下馆子。其实，潦坯在兜里有钱时对人豪爽得很，没少请人下馆子。为什么没人肯回请他们下一回馆子？这是世道的不公平，是人的势利病，是生活无情不义的写照。生活不相信过去，只相信未来——潦坯的未来，只会越来越惨淡。因为豪爽，过于豪爽，时常十块钱要花十一块，才导致父亲包括所有潦坯必将进入一个永远恶性循环的圈套：有钱→花光→借钱→不还→再借→就难。包括至亲至爱，奶奶、母亲、外公、外婆，都不肯借钱给父亲，更不可能给。

　　奶奶经常发牢骚：“金子到他手上也会变成冰，疡成一摊水流完。”

　　奶奶交代母亲说：“这个潦坯，你要像防小偷一样防他看到你的钱。”

　　母亲很快和奶奶达成一条战线，警钟长鸣，加强防范。生姜老的辣，奶奶的防线固若金汤，但母亲的阵地常被父亲的花言巧语突破。母亲也有一个怪圈，明知父亲的花言巧语笑里藏刀，有毒的，但仍是喜欢听，甚至有瘾（毒瘾），一阵一阵循环往复。这是父亲困窘生活的一线希望，也是父亲所以没有潦倒的撑杆。但总的说，父亲还是经常身无分文，因为母亲不是吃国家饭的，只是家庭妇女，没有固定工资的。母亲有些外快，都是外公瞒着外婆和两个娘姨偷偷塞给她的。解放了，新社会了，其实外公也没那么多钱了。据说，外公早些年给新四军捐过诸多钱，确保了他在新社会的体面和地面（八角楼，工厂），但新社会，同样的工厂挣的钱大不如从前，如今国家又在提倡公私合营，外公并不可惜把工厂这只“钱袋子”充公，去换回一张大奖状、一本红本子。

　　外公曾对我说过：“时代变了，现在这些比钱还值钱。”

　　外公也曾对我说：“有一天阎罗王叫我走，我唯一放不下心的是你妈，她瞎了眼找了个潦荡坯当你爹。”

　　有一天，外公对着天骂：“这个潦荡坯！亏得我把钱财都散了，交给了国家。”

　　这天，父亲果不其然在饭点准时出现在外公家餐桌上，有点叫人意外的是，吃罢饭，父亲要带我去看舞狮子，说是待会有个舞狮队要在哪里哪里表演。我说是两岁，其实才十五个月，刚甩掉步履蹒跚、步步惊心的步伐，能自由行走，最爱探险，四处看这些热闹，欢天喜地。两个姐姐要跟去，被父亲断然拒绝——母亲也坚决反对。母亲可以在熙熙攘攘的人流中一手抱一个、拖一个，嘴巴里带一个，肚子里兜一个，父亲哪有这本事？父亲能带好我一个已是得幸了，开恩了。

　　父亲平时很少管我，两个姐姐是从来不管——日后小妹也不管。不过，这倒不是父亲的错，村里多数家庭都这样，男人管天地，在田地干农活，敬老不爱幼；妇女管灶台，烧饭带孩子，敬老又爱幼。大人打孩子，无可厚非，不打不成器；打老人大逆不道，遭天杀。至于重男轻女更不用说，所以两位姐姐，你们就老老实实在家待着吧，你们还不了解自己父亲嘛，他是全村出名的潦坯，哪有心思带孩子，今天主动要带我——对不起，连无知的我都觉得有点怪怪的，不习惯。

　　舞狮子是真的，一群江北佬，穿得大红大绿，金锣敲得嘭嘭响，震得我一双小眼直冒金星，两只耳朵嗡嗡响，不停想尿尿。四周都是人，人山人海，人声鼎沸，喜气洋洋。开始父亲抱着我，叫我宝贝，亲我小脸蛋，摸我小口袋。后来带我去了一户人家，一个獐头鼠目的人，戴着黑色眼镜，带他上了楼。上楼前，父亲把我交给主人家一个七岁的小姐姐，她拉我坐在门槛上，说舞狮队马上过来。

　　父亲给我和小姐姐各人一粒纸包糖，叮嘱我们安生等着看，不要乱跑，他很快就下来。可等舞狮队来后，街上像着了火，一下子热闹起来，简直太热闹！敲锣打鼓、欢天喜地的样子，像是一腔台风把小姐姐刮走了。我踉踉跄跄跟着她，跟啊跟，一下，两下，跟丢了。小姐姐像一只小狮子一样，左奔右突，转眼消失在人流里。我不怕，奋起直追，把大人往一边赶。我追啊追，直到累断小腿，头昏脑涨，啥都不想，只想尿尿，才回头想去找父亲。

　　可哪里找得到？毕竟我才两岁（不到），平时都不一定找得到，何况这天，舞狮队把街上掀翻天了，人像夜间蝙蝠一样倾巢出动，乌泱泱的，看不到边，定不了神。而且，似乎人人都在嚷嚷，吆三喝四，沸沸扬扬的，吵得我的哭声都传不远，出口就被淹没，像富春江里的鱼流出的眼泪，刚流出来就消失不见。我不知哭了多久，找了多久、多远、多痛苦、多绝望，不记得了，总之我最后哭得也是累得晕过去，死过去，最后又是谁、什么时间、如何怎么找到我，全不知晓。

　　当然，我更不知晓，在把我交给七岁小姐姐、安排我们在门槛上坐好、跟獐头鼠目的人上楼前，父亲已经从我身上摸走外公外婆上午才给我的十元压岁钱，去楼上——肮脏的黑市场——买了一副跟这个獐头鼠目的人戴的一模一样的黑色眼镜（墨镜）。据说，这是大上海来的上等货，我们全县只有十副，所以才卖这么贵。

虚阁网(Xuges.com)