人间信(2)_麦家

二

　　我们双家村是山村，山分阴面阳面，阳面日照充足，合适树木生长，阴面阳光少，土层酸湿，成了竹子的乐土。竹子喜阴好湿，兰草、蕨植一样。竹子是统称，细分好多种，分不清，说不完。我们村至少有十几种，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、凤尾竹、孝顺竹，等等。这些都是配角，边角料，派不了大用场，用场大的是毛竹，从小到大、从里到外都有用，能变卖。要变卖得先运到礼镇，船埠头，那里有集市，专业收购毛竹，然后通过富春江贩运到杭嘉湖——杭州、嘉兴、湖州——平原上，到那边毛竹就可以换粮变钱。从我们村到礼镇船埠头有陆路、水道两路，陆路六七里，水道不到五里。

　　陆路远且不说，关键一半是山路，崎岖峭逼，没轱辘能转可驮，只凭脚走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水头软塌塌的，一截树枝都漂不远，随时可能搁浅。但翻过四月，雨季来临，即猫变老虎，洪水滔天，经常把岸边大树连根拔起，不到一刻钟就冲在壮阔的富春江上漂了。这是山上毛竹梦寐以求的时光，也是村里精壮男人最受器重的日子，他们将把成材的老毛竹伐下山，堆在岸边，扎成竹排，放入洪流，顺流而下。

　　这是洪水之流，犹如猛兽，一个接一个巨浪随时可能把小小竹排掀翻，把人抛入湍流险滩，送进鬼门关。

　　生死攸关，猛兽面前无人敢逞强，祖辈传下来一套防身术：用一根麻绳将人和竹排结为一体，确保人排不分身。这样万一人落水，竹排就成了救生圈，即使出险挽救不了生（很少见），至少可以救死，捞尸体回家。总之这是一条安全绳，安魂绳，我们村里（所有山里人家）基本上家家都备着。即使个别人家没精壮男人，要雇人放竹排，绳子也得东家备好。这是规矩，门道，意思是我给你家出工，你得保我性命安全。

　　每年安全绳总要保下几条命，世世代代不知保下了多少条命。但不幸的是，它也会夺走一些人命，如我小姑。村里几乎年年有寻短见的人（女性居多），方式无非是上吊、吃农药两路，小姑走的是前路，用的是爷爷撑竹排起保命作用的安全绳。绳子在多少年后依然在小姑上吊的老地方、老样子套着、挂着，在我屁事不懂的孩童时代，我拿它当吊环玩（引体向上），当秋千耍（危险而刺激）。在我晓事后，知道它用途后——曾经和当下的双重用途——我必须承认，我怕它得很，好像它依然吊着一个死鬼，又好像它是长在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。

　　当然最怕它的，笃定是我父亲，如果说它是我的尾巴，那么对父亲来说就是生死，就是性命，是天塌下来的事。
　　我们双家村是山村，山分阴面阳面，阳面日照充足，合适树木生长，阴面阳光少，土层酸湿，成了竹子的乐土。竹子喜阴好湿，兰草、蕨植一样。竹子是统称，细分好多种，分不清，说不完。我们村至少有十几种，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、凤尾竹、孝顺竹，等等。这些都是配角，边角料，派不了大用场，用场大的是毛竹，从小到大、从里到外都有用，能变卖。要变卖得先运到礼镇，船埠头，那里有集市，专业收购毛竹，然后通过富春江贩运到杭嘉湖——杭州、嘉兴、湖州——平原上，到那边毛竹就可以换粮变钱。从我们村到礼镇船埠头有陆路、水道两路，陆路六七里，水道不到五里。

　　陆路远且不说，关键一半是山路，崎岖峭逼，没轱辘能转可驮，只凭脚走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水头软塌塌的，一截树枝都漂不远，随时可能搁浅。但翻过四月，雨季来临，即猫变老虎，洪水滔天，经常把岸边大树连根拔起，不到一刻钟就冲在壮阔的富春江上漂了。这是山上毛竹梦寐以求的时光，也是村里精壮男人最受器重的日子，他们将把成材的老毛竹伐下山，堆在岸边，扎成竹排，放入洪流，顺流而下。

　　这是洪水之流，犹如猛兽，一个接一个巨浪随时可能把小小竹排掀翻，把人抛入湍流险滩，送进鬼门关。

　　生死攸关，猛兽面前无人敢逞强，祖辈传下来一套防身术：用一根麻绳将人和竹排结为一体，确保人排不分身。这样万一人落水，竹排就成了救生圈，即使出险挽救不了生（很少见），至少可以救死，捞尸体回家。总之这是一条安全绳，安魂绳，我们村里（所有山里人家）基本上家家都备着。即使个别人家没精壮男人，要雇人放竹排，绳子也得东家备好。这是规矩，门道，意思是我给你家出工，你得保我性命安全。

　　每年安全绳总要保下几条命，世世代代不知保下了多少条命。但不幸的是，它也会夺走一些人命，如我小姑。村里几乎年年有寻短见的人（女性居多），方式无非是上吊、吃农药两路，小姑走的是前路，用的是爷爷撑竹排起保命作用的安全绳。绳子在多少年后依然在小姑上吊的老地方、老样子套着、挂着，在我屁事不懂的孩童时代，我拿它当吊环玩（引体向上），当秋千耍（危险而刺激）。在我晓事后，知道它用途后——曾经和当下的双重用途——我必须承认，我怕它得很，好像它依然吊着一个死鬼，又好像它是长在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。

　　当然最怕它的，笃定是我父亲，如果说它是我的尾巴，那么对父亲来说就是生死，就是性命，是天塌下来的事。
　　我们双家村是山村，山分阴面阳面，阳面日照充足，合适树木生长，阴面阳光少，土层酸湿，成了竹子的乐土。竹子喜阴好湿，兰草、蕨植一样。竹子是统称，细分好多种，分不清，说不完。我们村至少有十几种，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、凤尾竹、孝顺竹，等等。这些都是配角，边角料，派不了大用场，用场大的是毛竹，从小到大、从里到外都有用，能变卖。要变卖得先运到礼镇，船埠头，那里有集市，专业收购毛竹，然后通过富春江贩运到杭嘉湖——杭州、嘉兴、湖州——平原上，到那边毛竹就可以换粮变钱。从我们村到礼镇船埠头有陆路、水道两路，陆路六七里，水道不到五里。

　　陆路远且不说，关键一半是山路，崎岖峭逼，没轱辘能转可驮，只凭脚走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水头软塌塌的，一截树枝都漂不远，随时可能搁浅。但翻过四月，雨季来临，即猫变老虎，洪水滔天，经常把岸边大树连根拔起，不到一刻钟就冲在壮阔的富春江上漂了。这是山上毛竹梦寐以求的时光，也是村里精壮男人最受器重的日子，他们将把成材的老毛竹伐下山，堆在岸边，扎成竹排，放入洪流，顺流而下。

　　这是洪水之流，犹如猛兽，一个接一个巨浪随时可能把小小竹排掀翻，把人抛入湍流险滩，送进鬼门关。

　　生死攸关，猛兽面前无人敢逞强，祖辈传下来一套防身术：用一根麻绳将人和竹排结为一体，确保人排不分身。这样万一人落水，竹排就成了救生圈，即使出险挽救不了生（很少见），至少可以救死，捞尸体回家。总之这是一条安全绳，安魂绳，我们村里（所有山里人家）基本上家家都备着。即使个别人家没精壮男人，要雇人放竹排，绳子也得东家备好。这是规矩，门道，意思是我给你家出工，你得保我性命安全。

　　每年安全绳总要保下几条命，世世代代不知保下了多少条命。但不幸的是，它也会夺走一些人命，如我小姑。村里几乎年年有寻短见的人（女性居多），方式无非是上吊、吃农药两路，小姑走的是前路，用的是爷爷撑竹排起保命作用的安全绳。绳子在多少年后依然在小姑上吊的老地方、老样子套着、挂着，在我屁事不懂的孩童时代，我拿它当吊环玩（引体向上），当秋千耍（危险而刺激）。在我晓事后，知道它用途后——曾经和当下的双重用途——我必须承认，我怕它得很，好像它依然吊着一个死鬼，又好像它是长在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。

　　当然最怕它的，笃定是我父亲，如果说它是我的尾巴，那么对父亲来说就是生死，就是性命，是天塌下来的事。

虚阁网(Xuges.com)