人间信(1)_麦家

一

　　▼卷上
　　▼甲　绳子

　　可能是去世时过于年少（十六岁），所谓少女无丑，也可能是真长得漂亮，凡跟我提及她的人（不多），没一人不说她是个美人坯子。乡下人说话笼统，夸一个女孩漂亮、美，一般总说“像一朵花”，具体什么花不明确的。这样也好，没约束，你可以任意想，尽你所愿地想，随便境遇地想。我最初（十来岁）想到的是百合花，不常见，也不难见，季节对了（六七月份），进山或是在什么野地，冷不丁就撞见了，大花瓣，粉白色（也有桃红、紫红，但粉白居多），冒尖在杂草野花丛中，大张旗鼓，喧哗得很，颇有鹤立鸡群的拔萃。

　　后来（二十来岁）长点见识后（在连队当文书），知道百合花和豆蔻少女是不般配的，百合花几乎有一种霸气，一个十六岁少女世事不谙，青涩害羞，见人低头，说话脸红，怎能攀比热烈而嚣张的百合花？它们甚至是对家，一个朝东一个向西，背道而驰，誓不两立。那时我想到的是崖兰，深长在高山崖壁间，幽静在草木丛中，敛容屏气，低眉顺眼，要你灵着鼻子去寻，壮着胆子去挖，到手带回家供在案几，有清香之至，也有清高之意。现在（不惑之岁），我什么花都不去想了。其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往——尚未开始，就以为会天长地久——像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。

　　然而，有一朵“蓓蕾”却轰轰烈烈地去死了，她是我小姑，我父亲的孪生胞妹（晚生半个小时）。因为死得早（才十六虚岁），我连小姑照片都没见过（没有）。我甚至都不知道她名字，不知道她祭日，不知道她坟墓（不一定有），不知道她为什么死。但我知道她是怎么死的，上吊！

　　没人知道我小姑为什么寻死。或者，知道她为什么寻死的人历来闭口不开。是羞于说吧，如我爷爷和奶奶。爷爷想说也没机会，他在小姑死后不久就去会了小姑；不是跟去的（悲痛至死），是带去的（祸不单行）。据说死人怕孤独，也爱报复，喜欢捎人一起赴死。为孤独和报复完全是两回事，一个带点儿爱的意思，一个绝对是恨，痛恨。我也不知小姑是为什么捎走爷爷，也许奶奶知道。

　　奶奶可能什么都知道，包括小姑为什么死，但她闭的口比爷爷（死人）都要紧。死人是开不了口，什么都说不了，奶奶可以挑着说，瞒着说，用损人利己的盖子把真实捂得更紧，叫它彻底埋葬。奶奶甚至不承认小姑是上吊死的，她一般会说小姑是病死的，有时也说是被村里那些缺德之徒害死的。父亲提供的说法一定意义上支持了奶奶说的，但根本上是否定的，支持不过是粉饰，假象。

　　按理父亲该和奶奶口径一致，攻守同盟，别自说一套。但父亲有个毛病——何止一个！爱喝酒，虽然酒量是好的，但也好不到回回不醉——有这样的酒鬼吗？我确实不曾向父亲探听，但父亲确实不止一次在酒醉糊涂中向我慷慨兜售小姑的惨剧。事发时他已十六岁，晓事了，因为恐惧而深刻的记忆像刀子一样刻在心头——他兜售是为了卖掉吗？抹掉吗？父亲说，当时家里有只黑狗，比人聪明，爷爷去山上斫柴它会递砍刀（用嘴叼），奶奶去庙里烧香，翻山越岭，它冲前断后，一路保驾，知心贴肺。平时夜里黑狗少有声响，有声响必有事，要么来客，要么有贼——如果猫鼠偷嘴也算贼的话。但那年冬天，一个大半夜，黑狗上蹿下跳，狂叫不止，怎么呵斥都不听不停，又哭又闹，发癫的样子，像来了暴徒，要杀人放火。爷爷只好起床，拨旺油灯下楼察看。

　　一看吓一跳！

　　小姑像只沙袋一样悬着，吊在西屋二楼空空的搁栅上，轻悠悠晃荡着，黑狗在她脚下呜呜呻吟着……晃着，说明没有断气，小姑给了爷爷也许几秒钟，却因此活受了几个月生不如死的罪苦。

　　父亲说，那天月光出奇地白亮，日光一样，可以看见黑狗踩在石板上的湿足印，可以看见人脸上流淌的泪。他赶下楼时小姑已被从西屋抬出来，弄到天井里（光线好），躺在石板上；月光下，只见爷爷正发疯地在扇小姑耳光，左一下，右一下，来回扇，眼看着小姑的脸孔胀开来，红了，肿了，泪淌出来。先期而到的奶奶看小姑流泪了，知道女儿得救了，对天长叹一声，重重磕了一个响头。可哪想到，女儿决心要死，发觉死路被截断，那个恨啊，癫啊，躁啊，像一只被弶住的野猪，拼死从爷爷手上挣脱出去，在石板上拼命摔啊！撞啊！跌啊！只想把自己命拼掉，送死。也不知她哪儿来的劲，爷爷、奶奶、大姑、二姑四个人都制不服她；她身上有种死亡的力量，活人挡不住，对付不了。最后还是她自己，用头撞墙，晕过去才收场。

　　这是暂时的，醒来怎么办？

　　只有一个办法，捆住手脚，绑在床上等她醒。醒来容易，回心转意难，接下来几天，亲人亲眷，和尚道士，郎中巫婆，叫魂的、收灵的、降魔的、镇妖的，悉数登场，动之以情，晓之以理，施之法术，只望她放下执念，重启活门。不知是何方神仙起的力，许是合力吧，第五天她一通号啕后，开始咽下死里逃生后的第一口饭。连日来监护重担主要压在两个姐姐身上，父亲只是补个缺，擦个边，打个圆场。尽管如此，只是偶尔监护，父亲还是不止一次发现，小姑在熟睡时、出神时、激动时，总之是某些情不自主时刻，嘴巴会不由稀开来，随之呼吸急促，继之舌头像狗舌头一样伸出来，耷下来，猩红的，冒着白沫，滴着口水，像煞鬼的舌头……

　　我害怕！不要听！

　　父亲却不听我。父亲听酒精的，他正说得来劲，怎么会停下？他会一遍遍说，颠三倒四反复说，你不听他要生气的。父亲有时说，小姑的舌头像螺丝被拧过头后，滑丝了，拧不紧了。有时，父亲会把螺丝的比喻换成弹簧，道理一样，用力过度后，弹簧拉胯了，失去了弹力。这是上吊的后遗症，小姑的命被救回来了，但滑丝、拉胯的舌头无力回天，她得时时用心刻意咬紧牙关，闭紧嘴，收着它，关着它，降服它。

　　可谁能时时刻刻、时时处处用心用力不松懈？总有疏忽时。一次被人瞧见，叫人恐怖，二次，成了稀奇，三次，成了好玩。后来村里孩子（不乏仇家恶人）经常捉弄小姑，逗她，骗她，气她，闹她，把她激怒，目的是要她“忘乎所以”，亮出吊死鬼的长舌头。一个美少女——人人说她美若一朵花——怎能如此不堪苟活？不到三个月就肝气郁结，不思茶饭，卧病在床；又一个月，就死了，像旱死的一棵树，或病死的一只狗。

　　我真的不知——不想知，避而不谈——小姑有没有被抬爱，择吉日用棺木入土为安。这是一个长者、尊者的待遇，小姑年少轻狂，丢人现眼，会不会被弃之如敝屣？可能吧，反正我在家乡那么多年，给那么多亡灵上坟祭祀，是没有小姑的。小姑会在长辈教训子女（尤其女孩）时作为反面教材被提及，偶尔也会被我们仇家作为家丑谩骂。除此，小姑还以一种最不体面、几乎是一种恶劣的方式被传下来，就是：她上吊的绳子，自始至终一直置于我家西屋二楼搁栅上，老地方、老样子吊着她的耻和辱。

　　我家西屋是间废屋，日本佬首回进我们村烧杀抢掠时被烧得只剩个毛壳子，爷爷在世时修复了屋顶和断墙，一楼暂时可当柴屋用，二楼楼板、楼梯均未架设，空的，什么用场派不上，只残留九根被烧焦的烂搁栅。小姑上吊的绳子就挂在中间那根搁栅上，它也是九根搁栅中烧伤程度最小，似乎只被火焰燎过，没实质伤破。绳子是后来挂上去的，自然没有被火烧过，它也经不起火烧，毕竟不是钢绳，只是麻绳——最寻常的麻绳，村里差不多家家有，农具一样。

虚阁网(Xuges.com)