雪城(354)_梁晓声

三五四

　　§下部第十二章

　　1

　　人的死因有时荒谬。

　　木材加工厂的老厂长退位后的第一个夙愿，是到北京去探望当年的老首长。

　　从一九四八年他就再也没有见过老首长一面。

　　人们说到他时，还常常用这么一句话概括他这个人的特殊性：“他当年是某某同志的警卫员，还救过某某同志的命呢！”

　　这一点，使他一向具有直闯市一级领导甚至省一级领导办公室的资格。无论多么善于周旋的秘书都不敢挡他的大驾，无论换了哪一届领导都不曾怠慢过他。近四十年来，无论什么样的政治风云都没有将他彻底按倒过。无论他被认为“左倾”或者“右倾”，却始终是个特殊人物。近四十年来，他凭这无与伦比的特殊性，受到上级领导的宽宥，受到同级干部的嫉妒，受到下属的敬畏。

　　每一年春节前，他必定亲自督办一份厚礼，派人送往北京老首长家里。受命之人不但享受特殊的出差待遇，而且感到是种特殊的荣幸。

　　此次是他女儿秀红陪同进京。

　　在省驻京办事处下榻后，他立刻往老首长家拨电话。

　　电话通得顺。握着听筒，他的手由于激动直抖。

　　“找谁？”一个女人的声音。

　　“我找老首长啊！”

　　“哪位老首长？”

　　“×××同志啊！……”

　　“×××同志死了。”

　　“我是老关啊！不……不对不对，我是小关啊！老首长当年的警卫员……”

　　“噢……×××同志死了。”

　　“我当年救过老首长的命啊！……”

　　“你听不清我的话吗？×××同志死了！”对方颇不耐烦。

　　“死了？……”

　　他仿佛这才明白“×××同志死了”的意思，那颗激动无比的心“咯噔”往下一沉，如同坐车过断桥时那种感觉。

　　“喂！你有什么事啊？”

　　“没……什么事……特意到北京来看望老首长，没想到……您是……”

　　“儿媳妇。”

　　“今年春节前给老首长捎来的礼物……收到了？……”

　　“是您每年托人捎来的啊？收到了，谢谢。您还有话吗？”

　　“没……有了……”

　　“再见！”对方挂了电话。

　　第二天他便乘飞机离开了北京，两只耳朵灌满了三女儿秀红的讥言讽语。她原本是打算从从容容在北京玩几天的，结果连王府井也没逛成。

　　一回到家里，他就将几个曾替他送过礼物的人传了去，对他们大发雷霆。他的老首长死了，他们居然只字未曾向他汇报！他们唯唯诺诺地解释，他们实是不知。他们说他们都没见成他的老首长，甚至连他的老首长的家人也见不成。他们认为他们将礼物送到了高墙深院的门房，告诉明白了谁谁派他们送来的，就算不辱使命了。

　　他骂跑了他们，又逼迫三女儿秀红去翻《人民日报》——他怀疑他的老首长并没死，而是老首长的家人不愿接待他。果真如此，他要二次进京！他救过他的老首长的命啊！有他身上的枪疤为证！秀红翻遍厂办公室订的截止那一天的当年的《人民日报》，没发现父亲的老首长的讣告。

　　“到市资料馆去！到省资料馆去！翻去年的！翻前年的！翻大前年的！”不容三女儿在家里坐下扇扇风凉，他吼叫着将她赶出门。

　　傍晚三女儿带回了一份一九八四年的《人民日报》。他的老首长千真万确是死了，白纸黑字，还有遗照。

　　“老首长，老首长啊！……您病危的时候，怎么也不给我拍加急电报，让我到北京去看看您哇！您临死前，怎么也不叮嘱家人一句，给我个信儿，让我到北京去参加您的追悼会哇！您连让我见您最后一面的机会都不给我……您……您把我小关给忘了啊！……”他捧着那份报纸，哭诉不休，泪涟涟如雨。

　　“爸，您这么大岁数了，害臊不？您这是哭您自己。哭您自己三十来年的自作多情！参加追悼会的那都是些一般人物么？您小小一个木材加工厂厂长，芝麻官儿，您配么？哭得人心烦劲儿的！”

　　三女儿秀红极看不惯他那种老小孩儿模样，轻蔑地挖苦他。

　　他操起手杖要打她，吓得她尖叫着逃入自己的房间，插上了房门。

　　当天他佩戴黑纱，为他的老首长的死弥补他那一份儿由衷的哀思。

　　看见的人无不背后议论：“这古怪老头子，犯得着嘛！他那等于是为自己戴的！”

　　不幸被人们言中，三天之后，他自己也死了。

　　在无人知无人晓的时刻，坐在他那把巨大而沉重的有轮子的黑皮大转椅里，悄没声儿地就死了。

　　当然要成立“治丧委员会”的。

　　“治丧委员会”主任是局党委书记——当然也是“当然”的了。

　　不知什么人出于什么样的考虑，将姚守义也列入了“治丧委员会”委员之中，而且是第一名。

　　因为老头子生前对邢副厂长“不感冒”，更因为两家由于儿女之事关系恶化，“治丧委员会”委员中当然便没有邢副厂长。

　　邢副厂长当然认为是被剥夺了一份荣誉，对主持操办丧事的工会主席大发脾气。

　　“姚守义他小子有资格当委员，我就没有资格么？他小子不过是个车间主任，而我是副厂长！这不是故意排挤我是干什么？！”邢副厂长气愤得失去了往日的矜持和涵养，又拍桌子又踢椅子。

虚阁网(Xuges.com)