雪城(187)_梁晓声

一八七

　　§下部第二章

　　1

　　严晓东家已经不在住了三十余年的那个大杂院内了。搬到了全市每一户人家都十分向往的地处文明中心的南岗区。在中山路一百七十五号那幢外观相当漂亮的乳白色的大楼内，他和老父亲老母亲拥有三室一厅。而据说够资格居住在这幢楼内的大多数是局级干部。他用三万元买到了这种资格。

　　搬家前，父亲说这张桌子是正宗八仙桌，那个箱子是樟木的，一些破东烂西是过日子用得着绝不能缺少的。母亲跟父亲的主张一致，反反复复跟他叨咕——破家值万贯。

　　搬家那一天，他买了两张戏票，安排老父亲老母亲坐出租小汽车去看《窦娥冤》。散场后，老父亲搀着哭红了双眼的老母亲走出剧院，他早已坐在另一辆出租小汽车里等待着了。

　　老父亲车一开动就打起呼噜来。

　　老母亲问：“儿啊，这是往哪儿去？”

　　他说：“甭问，到地方你就知道是哪儿了。”

　　司机抿嘴暗笑。司机是他哥儿们。

　　小汽车开到那幢乳白色的大楼前停稳，他们下了车，司机对他扬了扬手，将车开走了。

　　母亲奇怪地问：“司机怎么把咱们丢在这儿不管啦？”

　　他说：“这儿是咱们家门口啊！”

　　父亲转向地四面望望，狐疑地问：“家门口？才一场戏工夫你就把个家搬了过来？”

　　他更正道：“半场戏的工夫。我去接你们的时候，窦娥她爸还没出场呢！”说罢，率先而入。

　　上了三楼，他从兜里掏出钥匙，一副心不在焉的样子打开房门。

　　老父亲老母亲站在门外，见到橘黄色的布纹塑料贴墙纸将满室映衬得富丽堂皇，拼木地面图案美观，组合家具漆光闪亮。百宝架上，一尊唐三彩马神姿伟俊。一尊陶瓷雄鹰双翅飞展……还能见到一角厚厚的地毯……他们不敢贸然而入。

　　母亲说：“儿啊，不兴这么逗弄爸妈玩！这……这到底是谁家？……”

　　他倚着门框，两根手指捏着钥匙链，两眼得意地瞧着母亲，悠荡着钥匙，一字一顿清清楚楚地说：“这、是、咱、家！”

　　“这怎么是咱家？咱家怎么能是这样的？你，你小子搞的什么名堂！……”老父亲仿佛感到在被儿子耍弄，涨红了脸，脖子也粗了。

　　“这就是咱家。咱家怎么就不能是这样的？你们住不惯这样的家是不是？你们不想住这样的家是不是？”他的语调中流露出了儿子对老子的怜悯的挖苦。父亲的话使他听了极不顺耳。

　　老母亲瞧了他一阵子，又朝室内瞧了一阵子，好像偷窥别人的家似的，责备道：“搬家也不跟爸妈打声招呼！”

　　“跟你们打招呼？跟你们打招呼这新家就不定是什么样子啦！”他说着走入室内。

　　老母亲终于也跟了进来。

　　老父亲又向室内望了望，追问道：“咱家那些东西呢？嗯？怎么一件也没搬过来？嗯？！……”仿佛那些破东烂西没搬过来，他便绝不承认这儿是家，绝不入门。

　　“淘汰了！”

　　他已开了录音机，伴着迪斯科不灵活地扭动着僵硬而粗壮的腰身。尚未中年，他却过早地发胖了。

　　“什么？……”老父亲不懂“淘汰”这个词儿。

　　“淘汰了！”他大声重复，继续进行减肥。

　　“胡说！又不是些活物往哪儿逃？！”

　　“都不要了！该扔的扔了！能送人的送人了！”

　　“你、你、你！好你个败家的小子哇！我和你妈守着那些东西过了一辈子，你就扔了！你就送人了！你如今趁了几个钱，你烧包到什么地步哇！”

　　老父亲终于也闯入了房间，左瞧瞧，右看看，没发现一件旧东西，因而似乎对这新居内的一切一切都瞧着不顺眼，看着来气。

　　当儿子的自以为扭得潇洒，一边更加来劲儿地晃肩摆胯，一边轻描淡写地纠正父亲的话：“不是趁了几个钱，是趁十四万还多！不是烧包，是实现家庭现代化！”。

　　老父亲张了张嘴，干瞪眼吐不出一个字。

　　老母亲双手抚摸着塑料贴墙纸，也埋怨道：“都扔啦？都送人啦？那口大箱子不是挺好的么？那可是樟木的呢！”

　　他烦了。停止了怪模怪样的扭动，关了录音机。从冰箱内取出一筒啤酒，啪地开了封，一饮而光，用手背抹抹嘴，打了个响亮的嗡，抢白道：“您那口宝贝箱子，只有盖儿上一块窄板是樟木的，四帮都朽了，三个角都被耗子嗑穿了！”

　　老父亲望望老母亲，老母亲望望老父亲，这才无话可说，默默参观新居。大概他们连做梦都不曾梦到会在如此这般的新居度过晚年了却残生。他们的脸上虽然没明显地表露出什么，他们混沌干涸的老眼却渐渐闪烁出了年轻人那种熠熠的光芒。他们身临其境，面对现实，似乎还怀疑自己可能在梦幻里，有没有这等福分。

虚阁网(Xuges.com)