雪城(40)_梁晓声

四〇

　　每天晚上，在昏暗的灯光下，在那种持续不断的嗡嗡声中，满屋飘飞着白雪般的石棉的飞絮，哥哥伏在小炕桌上，聚精会神地解数学题或几何题，仿佛社会上发生的一切“轰轰烈烈”的事件都与他毫不相干，他要独自进入一个数学或几何的世界里去似的。而弟弟则缩在墙角，瞪大眼睛编织着该属于成年人的梦——塞满一个个抽屉的钱，宽敞的房子，体面的衣着和人们的真诚的尊敬，借以哄骗自己那颗幼小的心灵。

　　弟弟当时唯一能够获得安慰的是：哥哥在学校里曾是个门门功课都名列前茅的学生。这一点如一缕烛光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心里。虽然小小的自珍的蜡烛是持在哥哥手中的，却使弟弟感受到了那微弱的烛光对他的宝贵。因为弟弟连任何一点可以持举自照的光辉也没有。弟弟对哥哥的情感之中，也包含有感激、尊重和崇敬。他总在暗暗地想，“文化大革命”早晚会结束的，那时哥哥一定会考入一所名牌大学。那时他将可以不无自豪地对别人说：“我哥哥……”有天晚上，他早早就躺下了，母亲以为他睡着了，对哥哥谈起了父亲。

　　“你不要再恨你父亲了，他已经是死了的人了。他也怪可怜的……”自从父亲被判刑后，母亲一下子变得至少苍老了十五岁，变成了一个老太婆。连声音也变得苍老了，没有丝毫韵调了。母亲的声音，就如同那纺石棉线的嗡嗡声的一部分。

　　哥哥一个字也没回答。

　　“被坏女人缠住的男人都没个好结果……”

　　“……”

　　“你在听妈说话么？”

　　“妈，你别再对我提他！也不要再对弟弟提他！”哥哥的语气中流露着毫不掩饰的憎恨。

　　纺车疲惫地嗡嗡响了一阵后，他听到了母亲的一声悠长的叹息。这声叹息就像一个因窒闷而昏死过去的人发出的第一声呻吟。

　　“也许是我将他害到那种地步……”母亲又嗫嚅地说了一句。

　　他听到了哥哥摔课本的声音。

　　“你不愿听，妈也得说……妈不定哪天两眼一闭，两腿一蹬，就到阴间去了……不对你说，到了阴间，你父亲的鬼魂会恨我，就像你们恨他……”啪！又是一响。

　　纺车疲惫地嗡嗡着。

　　“妈觉得你已经长大了，才对你说。户口本上写着，妈和你父亲同岁。其实你父亲比我小五岁……那小铺子早先是你姥爷开的，你父亲是铺子里的伙计。后来你姥爷死了，你父亲就娶了我……那一年你父亲十七，我二十二……第二年就生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟后，妈作了一场大玻病好后，就再也没对你父亲尽过一个女人的……本分……”纺车的嗡嗡声忽然急而大起来了。

　　母亲苍老的、没有丝毫韵调的声音，仿佛从极遥远极幽深的一个洞穴里传来，仿佛带着一股寒潮的冷气，使他感到屋里凉森森的。

　　2

　　“我觉得亏待了你父亲，主动提出要和他离了。他觉得那样又亏待了我，自己良心上过不去……他也舍不得撇下你们，他是真舍不得……那个女人我虽没见过，可我知道你父亲和她的事……我没想到你父亲为了用钱拢住她，会犯下贪污的罪……他当初是真舍不得你们……”他觉得那股寒潮的冷气直沁到心里，他冷得瑟瑟发抖。他一动也不动地躺着，紧闭着眼睛，整个身体绷得都快抽搐起来了。

　　嗡……嗡……嗡……

　　这声音愈来愈大愈来愈快，充满了小小的空间。他觉得母亲正在机械地将她自己，将哥哥，也将他一块儿纺进石棉线。他觉得他的四肢，他的整个身体都像麻花似的扭转着，被一只看不见的巨手抻着，抻着，抻得细细的长长的，又被骤然放松，绕到了纺车轮上……母亲讲的那些话，从始到终，都没有任何韵调，不带任何感情。

　　她仿佛在尽着一次早晚得尽到的既不是情愿也不是被强迫的义务，那些话像从没拧紧的笼头里滴滴答答淌出来的一股自来水。

　　听不到哥哥的任何声息。

　　哥哥似乎不存在了。

　　那天夜里他做了一个噩梦：父亲将木梆举在他耳畔，不停地敲击着，不停地对他重复着同一句话：“我是真舍不得你们，我是真舍不得你们，我是真舍不得你们……”父亲的头忽然变成了那匹拉脏水车的老马的马头，大张着马嘴，暴露出一排稀疏的参差不齐的马齿，要啃他的脸……他惊醒后，出了一身冷汗，被子褥子湿漉漉的……第二天早晨，他第一眼看到哥哥时，觉得哥哥变得陌生了。

　　一夜之间，哥哥那张本来就缺少青年人所应具有的种种表情的脸上，除了阴郁的缄默——如果缄默也可以算作一种表情的话，就再难寻找出别的什么表情的虚线了。

　　哥哥也用一种异样的目光看着他，低声问：“立伟你怎么了？你病了？……”只有从哥哥的话语中，还能听出哥哥一向对他深深怀有的手足之情。

　　“我没箔……”

　　“那你的脸色为什么这样难看？”

　　“我……觉得夜里有点冷……”

　　“冷？……”

　　哥哥将一只手放在他额头上。

　　他并未发烧。

　　那单调的持续不止的使人欲眠的嗡嗡声有一天中断了。当哥哥放下课本，弟弟从那种概念化的幻想中抬起头来时，他们才发现母亲已倒在纺车旁。母亲脸上、头发上和衣服上，落着一层灰色的毛茸茸的石棉絮。

　　那种嗡嗡之声首先将母亲催眠了，再也没醒……他们毕竟是爱母亲的，母亲毕竟是他们唯一的相依为命的亲人。他们认为母亲是一个不幸的女人，而不是一个有罪过的女人。

　　他们心中因为母亲的死而充满了悲哀，他们为母亲也为自己默默地流了许多泪，但是他们都没有放声哭。

　　他们没有请来任何一位邻人帮助料理母亲的后事。他们用温水轻轻地给母亲洗了几遍脸，洗了几遍头发，洗了几遍手，洗了几遍脚。他们给母亲脱去了落满石棉絮的外衣，破旧的衬衣，翻出母亲生前舍不得穿的一套新衣服和干净衬衣，互相配合着给母亲换上了。

　　当母亲那瘦得可怜的、枯槁的、皮肉松弛的身体赤裸地呈现在他们面前时，他们都不由得慢慢曲下双膝，虔诚地在母亲身体两旁跪下了。

　　母亲的两只乳房干瘪地塌在条条肋廓清晰可见的胸上，像被婴儿吮扁了的胶皮奶嘴。他忽然产生了一种本能的冲动，他想含住母亲那变成黑色了的乳头，从母亲的乳房中再吸吮到什么，无论是奶汁还是别的什么。

虚阁网(Xuges.com)