我和我的命(101)_梁晓声

一〇一

　　▼第十八章

　　我觉得某些城市是有性别的，正如某些小说是有性别的。非指作者是男是女，而是指小说内容。小说内容仿佛使小说具有了某种气质，而气质又似乎使小说本身有了性别。《红楼梦》《茶花女》都是很女性的书，《汤姆叔叔的小木屋》也是。《呼啸山庄》很男性，《三国》《水浒传》更不消说。《简·爱》《战争与和平》给我以“中性”的感觉；《聊斋志异》具有典型的男性气质，《静静的顿河》绝对也是男性的；而在我看来，《悲惨世界》是母性的，《大卫·科波菲尔》是父性的，《老人与海》同样父性气质浓浓。

　　在我看来，深圳起初像是英俊少年，它正一岁岁成长为帅气的小伙儿。在深圳，每每能从电视里看到回放的港台老片。有一个时期我和翔特别喜欢看狄龙的电影，我觉得深圳具有狄龙在武侠片中那种迷人的阳刚之气。

　　在我看来，上海像是风姿绰约的沉静女郎——经历了妖冶时期、摩登时期、社交花式的迷乱时期，终于洗尽铅华，进入了气质优雅的沉静时期，于是似乎修成了中西气质兼具的女性“正果”。

　　在我看来，广州是一座宛如“奶娘”的城市。尽管它的历史曾是那么的惊天地泣鬼神，却似乎也正是由于经历了的缘故，后来显得异常包容。游子最适合在广州停留。它虽不是游子们的理想城，但任何人的乡愁都会在它的“怀抱”中得到抚慰。我和娟去广州玩过多次，娟也挺喜欢广州的。

　　然而上海的“洋味儿”，既是广州没有的，更是深圳没有的。翔说：“那是渗入到一座城市肌理里的遗风。”翔对上海的心态常是自相矛盾的——作为老上海人家的子弟，上海对于他如同“祖宗”，谁若当他面说上海和上海人一句不好的话，他往往会跟人家翻脸。但他自己，却又每对上海和上海人大发批评议论，特别是对于上海的“洋味儿”，用词更是尖刻。一方面他骨子里是惜护的；另一方面，一想到中国著名的大城市之一曾与“十里洋场”相提并论，又使他有“恨史”之痛。

　　然而我和他的婚礼却又不乏“洋味儿”。

　　起初他对他妈说：“我俩的婚礼，我负责办，您就别操心了行不？”

　　他妈说：“那不行。妈就你这么一个儿子，你的婚礼必须由妈来办。妈想过替独生子操办婚礼的瘾，你没理由剥夺你妈这种特权！”

　　当时我在旁边。

　　他妈说：“咱俩别争，你当儿子的自己操办还是我当妈的替你操办，由婉之来决定吧。”

　　我毫不犹豫，立场坚定地说：“由妈办。”

　　还没举行婚礼，我已开始叫她“妈”了，这使她特别高兴，夸我“懂事体”。

　　过后翔却埋怨我：“是你把我否定了，不满意你可别怪我啊。”

　　我说：“你告诉妈，我只有一条要求——简、快、省。”

　　翔没有多少存款，他妈是手表厂的退休工人，退休金不高，而我那点儿钱全押在深圳的两处店里，抽不出来，无法投入到婚礼费用中——我当然要反对铺张啰。

　　实际上婚礼还是由翔和妈共同拟定的方案——在文史馆的小礼堂举行。翔爸曾是上海的老报人，也曾是市文史馆的资深馆员，文史馆很乐于配合。人也不多，六十几人，摆了八桌。翔的父亲也是独生子，他在上海没有父辈方面的亲人，参加的只是几位他父亲生前的好友，他叫“世伯”的老人。他母亲方面参加的亲戚也有限，无非就是他的三个姨和姨父，再加上三家的儿女。最多的是朋友。翔虽是摄影家，却与上海文艺界有着广泛的交往，作家、诗人，唱歌的、唱戏的、变魔术的，总之来了不少文艺家，老中青三代都有代表人物。

　　翔他妈对婚礼的“洋味儿”坚持不让步。

　　我听到她以“正告”的口吻对儿子说：“在上海举行的婚礼，没点儿上海味儿那对吗？上海什么味儿？不就是从前那点儿洋味儿比较特殊吗？在洋味儿上，必须给人家姑娘留下深刻印象！这一点你如果都做不到，以后别见你妈和你三个姨了！”

　　为了满足老人的心愿，翔从“上戏”租了一批道具，请“上戏”的舞台美术教师将婚礼现场布置出了西洋风格；也从画家朋友那儿借了多幅油画，悬挂四处。

　　头天晚上翔请我和他妈去“审察”场地，果然“洋味儿”十足。

　　我惊讶地说：“这是要办婚礼呢，还是要拍戏呀？”

　　他妈笑了，连声说好，并问我：“婉之，侬开心啦是吧？”

　　我只得又笑着说：“开心，开心。”

　　翔自恃劳苦功高：“明天服务员都会穿上俄罗斯民间服装，歌舞剧《胡桃夹子》那种，人人不重样。”

　　我顿时出了一身汗，急问：“那得花多少钱呀？”

　　翔说：“不费钱，仅租半天，友情价，人情后补。不是为了少花钱，办成事儿，还要办出特点嘛！”

　　一听也没花多少钱，他妈更高兴了，大大地表扬了他一番。

　　婚礼开始前，翔又给了我和老人一个惊喜——翔请来了著名作家叶辛，于是一片欢呼，人人争相与之合影。

　　翔他妈激动得快哭了——她和一姐一妹都是插队知青，叶辛以反映上海知青命运的小说闻名全国，是上海知青心目中的“男神”。他本是与“世伯”们坐一桌的，在翔妈的强烈要求下，翔换了名牌，将叶辛调到妈和三个姨那桌去了。叶辛老师刚一落座，四个与他同龄的妇女同志立刻对他进行轮番“采访”，这个问他又在写什么？那个问他什么时候再去贵州？那时刻，我觉得四位妇女同志超幸福。

　　我也油然而生幸福之感——因为叶辛老师将做我和翔的证婚人。他那人看去挺好说话。就是再好说话，终究不是职业证婚人，我估计他这辈子也就做过八次十次证婚人而已；其中一次是为我这个平凡又普通的人证婚，我岂能不喜出望外？我的幸福感还因为，叶辛当年是在贵州插队，这使我对于证婚人倍觉亲近。倘无这一层关系，再大的人物为我和翔证婚，我也只会觉得荣幸罢了，绝无什么亲近感可言。我忽觉翔将叶辛请来这一招很“狡猾”——因为他妈和他二姨也都在贵州插过队，她俩肯定也认为翔是为她俩才将叶辛请来的。

　　婚礼一结束，紧接着就是文艺演出了。都是专业演员，可以代表上海的较高水平。翔拉着我走到家长那桌，对叶辛说他如果有事可以先走。

　　叶辛说：“没事没事，节目很好，我要看完。”——又对我说：“你使我想起了当年贵州老乡家的小阿妹。”

　　他的话使我心里暖乎乎的，一时不知说什么好，只有笑。

　　他也看着我笑。他笑起来像位慈祥的老婆婆，给我留下很深印象。

　　妈就举杯替我敬叶辛老师酒。

　　二姨说：“咱们是插兄插妹的关系，你俩当年还在同一个乡，干脆再亲点儿，喝次交杯酒嘛！”

　　叶辛笑道：“好啊，怎么高兴怎么喝。”

　　……

虚阁网(Xuges.com)