虚阁网　>　梁晓声　>　泯灭　>	上一页　　　　下一页
一〇九
我看出他说的是实话。 　　我讷讷地说：“无端打扰您，真很对不起了。五天来我竟一无所获——这是一座浪费人感情的城市……” 　　“好吧，那就让我告诉你句明白话吧——我爱过她。我爱过那个翟子卿的妻子。不过已是三年前的事了。同在一座城市里，一个有妇之夫与一个有夫之妇的暗恋，是没法儿成为长久的秘密的。在一段时期内我们陷入风风雨雨的议论之后，彼此发誓不再相见。其实我们之间的关系并没发展到一些人议论的那么深，只不过幽会了几次。我想，那几个人，也许正因为这一原因，才怂恿你来找我问的，但我并不因而在你面前感到可耻。你肯定也见过她的吧？……” 　　我说：“见过……” 　　“难道她不是那种男人一见之下就会钟情，就会倾心迷恋，就会深深爱上的女人吗？” 　　“是……”——我低声回答，怕他没听清，又说：“她是那样的一个女人……” 　　同时我心里对那几个怂恿我来找他问的男人充满了憎恶。在一个女人死了之后，还要以她的死触疼曾爱过她的一个男人心口的伤疤，证明了某些男人本质上是多么冷酷的丑陋动物…… 　　“你这样说，我很感动……” 　　他注视着我的目光变得亲近了些。脸上有了一种忧戚的表情…… 　　他掏出了烟…… 　　“吸吗？……” 　　“不，这几天总在吸……” 　　于是他又将烟盒揣入兜里…… 　　“你不吸，我也不想吸了……” 　　由他口中，我才知道——当年她曾是南开大学中文系的才女。后来又是北京师范大学历史系的硕士研究生。导师一心希望她继续攻读博士，而她却不知为什么，忽而对文学和历史厌倦了。于是绝别校园生活，回到哈尔滨在某妇女刊物当记者。后来对记者职业也厌倦了，于是退而当编辑。再后来连对编辑业务都厌倦了，干脆当起但凡有个学历的人都不屑于的“通联”来…… 　　“你了解她多少？……” 　　我说很少…… 　　“你知道她父亲是谁吗？……” 　　我说不知道…… 　　于是他说出了她父亲的名字…… 　　那名字使我肃然起敬——尽管是一位早已辞世的文化人物的名字…… 　　“你知道她祖父是谁吗？……” 　　我摇头…… 　　他说出了又一个名字，使我不但肃然起敬而且……简直有点儿不敢相信自己的耳朵…… 　　他问我有何感想？ 　　我呆呆愣了半天，才嘟哝出四个字是——“真想不到……” 　　“这是一个古老的书香门第的最后一个女儿。一个文化世家的最后一个传人。从明至清，至民国，至解放初年，她的前几代人，在文化和历史的书页中，留下了一行行足迹。文化曾带给她的家族种种荣耀，也曾带给她的家族种种厄运。在不同的历史年代，带给她的家族不同的荣耀和不同的厄运。荣耀和厄运都记载在不同版本的历史典籍中，成了一种强加给她似乎她必须有义务继承的遗产。而她根本不需要这太巨大的一宗遗产。也不愿再对它肩负起继承的义务。这大概就是她最终厌倦了历史厌倦了文学及至文化的主要原因。她与翟子卿的结合，未尝不是出于一种叛逆的激情。尽管她并没对我这么说过，只不过是我个人的推想。但我认为我的推想是有一定道理的。像她这样的女人，不可能仅仅因为一个男人的英俊和一个男人的钱财而做他的妻子。她当初和他结婚，大概以为是逃避文化和历史的双重压迫的最彻底最简捷的途径。她和她的家族连在一起，本身就意味着是中国文化的一部分。是中国历史的一部分。否则根本没法解释，她为什么要和一个只有‘文革’前的初中学历的，只崇尚现实中的赤裸裸的金钱法则，而鄙薄历史到了令人不能容忍的地步的男人结婚。我不知道这究竟是不是她所犯的一个大错误。我想如果我是她，大概我也会产生叛逆之心的。然而她的叛逆付出了太大的代价。因为她对现实中的赤裸裸的金钱法则，是比对文化对历史更厌倦的。她的灵魂已经早就被中国的文化传统预购了……我每想到她，就有种不祥的感觉……一个厌倦了文化，厌倦了历史，也厌倦了现实中的赤裸裸的金钱法则，一个这样的女人，如果干脆是农妇还好，可她又不是农妇，那么她在今天可怎么活呢？……” 　　“她……死了……” 　　“还有翟子卿的老母亲……” 　　“其实，我到处询问翟子卿的下落不是真实目的……我的真实目的……是想知道……她究竟怎么死的……五天来问了那么多人，却……到现在也不知道……” 　　“死了？……” 　　“起初我也不相信，但这一点，已是一个事实……” 　　当时，我们站在操场的篮球架下。一名体育教师，正带领一个班的学生围绕操场跑步…… 　　他瞪大眼睛盯着我，盯着我，忽然往地上一蹲，身子蜷缩一团，双手抱头，发出了一个男人竭力抑制而又实难抑制的哭声，哭得那么难过又那么悲怆——从我们背后跑过的男女学生纷纷回望…… 　　那名体育老师也望向我们——他犹豫了一下，朝我们大步奔来。还跟来了几名身体强壮的男学生…… 　　我想，我是该离开他，离开这所中学了…… 　　我说：“我也爱过她……” 　　说罢转身就走。 　　也许，我只不过希望自己能够坦白又真诚地告诉他那一点，而实际上并未说出口…… 　　回到宾馆，我首先在总台预订了三天后返回北京的车票。一进入房间，就开始收拾东西。收拾好东西，就坐下吸烟。 　　我不打算继续寻找翟子卿的下落了。她死了，他的老母死了。我的未出世的一个孩子也死了。那么，我和他的一切关系，就真的被彻底扯断了。亲情也罢，梗芥也罢，怨隙和彼此的轻蔑彼此的嫉妒彼此的嫌恶也罢，似乎一下子全都没了什么意义，也将从此根本没了耿耿于怀的理由…… 　　我迷恋她，进而要求自己用心去爱她，按照她的愿望，想象自己是爱织女的牛郎一样去爱她，却又对她了解得那么少，那么少，那么少！少得接近一无所知，尤其在她活着的时候…… 　　我还自以为是一个多情的善于理解女人体恤女人心的男人…… 　　那位化学教师，却对她了解得真多，真多，真多啊！然而他和她却又没能实际上以爱相予过。是因为他们之间缺少一种“缘”吗？…… 　　他为此遗憾过吗？
虚阁网(xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页