虚阁网　>　梁晓声　>　泯灭　>	上一页　　　　下一页
四三
子卿说：“首先靠的是你的天份。当年，两个中学生，两个半大孩子，哪儿能谈得上谁影响谁啊！……” 　　他将“影响”二字，说出几分强调的意味儿。仿佛他并不情愿承认。而当年的他的确影响过当年的我，尽管那可能并非是他的愿望。但那是一个事实。我不明白他为什么想要否认那样一个事实。 　　先上来了一盘冷菜。他端起了啤酒。我觉得他在透过杯中泛着微小气泡的橙黄色的液体，胸有什么城府地审视着我。 　　我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同时肯定地说：“能……” 　　他向我摇了摇头：“那不过是你的主观结论罢了。” 　　我们彼此对视着，各自无声而饮。 　　放下杯，我又说：“你忘了？你当年曾对我讲过这样一个寓言——有两个人，一个人一门心思挣钱，另一个人一门心思写作。后来一门心思挣钱的人，用他挣的钱盖了一座大厦，而一门心思写作的那个人，呕心沥血，写成了一部书。几个世纪过去了，大厦倒塌了，而书流传下来了……” 　　他说：“我讲过的吗？” 　　我说：“你讲过的。” 　　他说：“我不记得了，一点儿都不记得了。” 　　他说得那么庄重，甚至有些庄严。 　　我说：“我记得。” 　　他试探地问：“你后悔了吧？” 　　我一怔。 　　他说：“当年最想成为作家，也最有希望成为作家的是我，而如今我成了一个整天在钱堆里打滚儿的人，你却成了作家……” 　　我说：“你可以出来。” 　　他睥睨着我，似乎很困惑地问：“从哪儿出来？” 　　我说：“从钱堆里出来。如果你并不喜欢整天在钱堆里打滚儿的话。” 　　“想拯救我？” 　　他又笑了。已不复再是当年那种笑。而是三天前在大饭店的豪华单间里那种笑了。 　　他仿佛又变成了“华哥”。 　　我也笑了。也反问：“子卿，你觉得如今你还需要谁来拯救吗？” 　　他饮了一口酒，旋转着手中的杯，岔开话题说：“先不谈我了。先谈谈你自己吧。终年爬格子，卖文为生，你不至于认为我应该对你负什么责任吧？” 　　我说：“不。” 　　我回答得也很庄重。也庄重得近乎庄严。 　　他又透过酒杯研究我。 　　我说：“我明白了。” 　　他问：“明白了什么？” 　　我说：“你是不是挺怜悯我的？是不是还因为我成了作家，觉得挺内疚的？怪对不起我？” 　　他诚实地回答：“是的。” 　　我低声然而含有抗议意味儿地说：“其实大可不必。正像你并不觉得整日在钱堆里打滚儿很不幸，我也并不觉得终年爬格子很不幸。我可没产生什么想拯救你的念头，你也犯不着产生想拯救我的念头。” 　　我隐隐感到自己受了伤害。这伤害很轻微。如果我不是一个过分敏感的人，也可以认为它并没有构成。但我是一个敏感的人。 　　于是我又说：“子卿，在你面前，我丝毫也不觉得自己有什么值得你同情和怜悯的。我的心理也不至于失去平衡。我选择的乃是我适应的高兴的活法。让我再重新选择一次，也许我还会心甘情愿地选择写作生涯。子卿，我并不嫉妒你有二百多万，真的……” 　　其实我最嫉妒他的，正是他有二百多万这一点。 　　“真的？” 　　“真的。” 　　“二百多万实际上是多少？” 　　“一百万。” 　　“考考你。怕你又忘了我教你的‘真话提取公式’！” 　　我们互相凝视着，忍俊不禁的，忽然都大笑起来。 　　这其间老板娘一盘一盘地为我们上全了菜。 　　我有些饿了，抓起筷子，不谦不让地吃起来。 　　子卿默默陪我吃了片刻，放下筷子，吸着了一支烟。 　　“如果让我重新讲你说我当年对你讲过的那个寓言，”他以一种深思熟虑的口吻说：“我将这样来讲——几个世纪过去了，不，不需要几个世纪的漫长时间来证明，几年就可以了——一幢大厦拔地而起。它的建筑材料是现代的。建筑工艺是一流的。外观十分壮丽。它不是那么容易倒塌的。它能使人联想到‘永恒’这个词。几个世纪后，它肯定依然存在着。它成了一种文化。成了古迹。而那个一门心思写书的人，当他的书完成后，则须四处写信推荐自己的书。四处找门路请求出版社出他的书。而他的书并不像他们自信和以为的那样经久流传。甚至根本就不可能流传。在书店的书柜上摆着，淹没在千百种的书的海洋中削价处理也无人问津。最后被书店当废纸从书库里清除了。而在书摊上摆着的，封面积落着马路上的尘土，留下了一些翻过它的肮脏的指印……” 　　我听着听着，也不由得放下了筷子。
虚阁网(xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页