虚阁网　>　刘恒　>　虚证　|　上页　下页

二

第一章 　　五月一日是劳动节，也是郭普云自杀的日子。他为什么选择这一天，谁也无法解释。总不会是向它献一份死的礼物吧，以死来侮辱它就更谈不上了。不过这个特定的日子的确令人费解，也使他的举动更加神秘，好像隐藏着什么难以言传的预谋似的。 　　那天清晨他去了农贸市场，快活地拎回一只活鸡和一篮新鲜蔬菜。他在阳台上把鸡杀了，干得很利索，他的父母甚至没有听到那只母鸡发出任何挣扎的声音。一个礼拜之后，当人们发现他的尸体，那碗鸡血还在阳台上搁着，凝结了一层尘土，像是发了霉的变质酱油。他父亲立即把它丢进了垃圾孔，那只破碗哨一声碎在楼下了。 　　杀了鸡之后拔毛净膛，一向心细的郭普云弄破了鸡苦胆。 　　他呻吟了一声。母亲以为他割伤了手指，赶到厨房却见他正在簸箕上扒拉那堆鲜艳零乱的内脏。 　　“完了。” 　　“怎么啦？” 　　“……完了。” 　　“胆破了吧？” 　　“真对不起，做不成鸡杂儿了。” 　　他笑得很勉强，犹豫了一会儿，好像在思考一个比较重要的问题。 　　“冰箱里有鱼吗？” 　　“有。” 　　“一块儿拾掇了吧……” 　　“等你妹妹来了再说。” 　　“今天我做菜。” 　　“可以。” 　　“您还有什么事吗？” 　　“没有了，你歇会儿。我陪你爸到街上走走，很快就回来。” 　　“街上车多，慢些走。” 　　“……我们不过马路。” 　　他洗了手，钻到自己的房间里，一上午没有出来。他倚在床上读一本书，不知是随手抄起的还是有意挑选的，书名《雪国》，作者是日本人川端康成。他在书眉上写了许多字，潦草而精辟，外人乍一看有点儿莫名其妙。。其中有这样一句：“他是个文雅的骗子！”不像指斥主人公，很可能是对作者的评价。 　　他对这个口含煤气管自杀的大作家显然有着异乎寻常的关注。 　　他在探讨原因，并且寻找解释。“他的决断丑陋多情！”这句眉批留在《雪国》的第五十三页上，跟内容毫不相干。那一页有大半是平淡的官能描写，只有一句稍稍精彩——娇嫩得好似新剥开的百合花或是洋葱头的球根。 　　他读书时的思想一定在混乱中闯到别的地方去了。书已经不能束缚他。 　　十点钟，妹妹推开他的房门。她一下记得他当时的样子：侧卧在床上，身子朝里，脸朝外，肋上搭着那本书，好像给吓了一跳。 　　“我敲门你没听见？妈呢？” 　　“跟爸爸上街了。” 　　“我中午办点儿事，晚上再聚餐吧！” 　　“行……你能不能早点儿回来？” 　　“争取！我走啦，我们那位在楼下等着我呢，拜拜！” 　　“拜拜……” 　　他看了看手表，眼神儿很平静。中午吃了点儿面条，他又踅回房间，伏在写字台上写了五六封信。他从来没有一次写过这么多信。母亲过来招呼他炒菜的时候，他正在全神贯注地贴邮票。信封填得整整齐齐，每张邮票都端正地贴在同样的位置。这些信无一例外地全部寄达接信人的手中，他用精心选择的文字宣告了自己此生最为重大的决断。 　　晚餐吃得很活泼。妹夫是个幽默的小伙子。嘴里插着鸡骨头也挡不住他东拉西扯，两位老人听得非常开心，完全被他吸引住了。郭普云话不多，静静地吸吮葡萄酒，偶而穿插一句“鸡烧得还行吧？”或者“鱼是不是淡了？”他喝了八杯，可是谁也没在意。他清理鱼刺时过分细心，脸红扑扑的好像在为什么事情感到窘迫和羞愧。妹夫问到红烧鱼的做法，他平心静气地解释了足有五分钟，父亲看了他一眼。他停顿片刻，又自言自语地补充了一句：“我个人体会，料酒的投放量和投放时间是个关键。”妹夫频频点头，和其他几位交换着眼色。不论怎样掩饰，郭普云给人的印象是心事重重，但是谁也没有能力接近那个巨大的秘密。心事重重毕竟是一种常规的神态。 　　郭普云提前离席了。他在房问里收拾了一下，背着瘪皱的挎包出现在大家面前，挎包里只有几封信。他依旧平静，甚至有点儿神采奕奕，说他想利用节假日回单位看看朋友，上学半年多一直没回去，朋友们都埋怨他了。 　　“去几天？”母亲问。 　　“顶多两天。” 　　他笑了笑就走了。没有特意注视哪个地方或哪个人，没有特意说几句意味深长的话，目光里也没有任何留恋，和千百次离家没有什么明显的不一致。他那双穿旧的猪皮鞋踏踏地在楼道里下降，最终消失了。 　　他由百万庄乘坐102路无轨电车，八点五分赶到了永定门火车站。西去的郊区列车靠在三站台，旅客稀少，大都是上班的矿工和归家的农村小贩。去三站台要跨过离地八米的钢架天桥，但是它和机车那庞大有力的铁轮都未能引起他的注意。他选中最后一节车厢，在一个三人座椅上躺下来。同一时刻，在另一节车厢里确实有一些相熟的同事，但在以后的回忆中他们否认见到过他，他们甚至否认他坐过这趟车。列车十点抵达下苇店小站，下车的超不过十个人，根本没他的影子。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页