林斤澜文集 惭愧
作者：林斤澜
牲口棚里，今晚有事情。
挂在中槽柱子上的油灯，灯芯剔得半寸高，火头突突地往上冒，油烟急急地撵过火头去。院子里支着锅，柴禾在锅底下剥剥地爆响。左右槽头探出来一个两个长脑袋，不知是驴是骡，磨着牙，响着鼻子。东边西边，只听见蹄子踢（足达）踢（足达），在原地转来转去。
啊，四邻不安。
“拐子，拐子，棒子糊它爱吃不爱吃？”
“拐子，拐子，它站得起来站不起来？再给喝点儿小米汤——凉了没有？别给烫着。”
“拐子，你怎么不应声。别惹那小驹子，我找块布给擦擦。拐子你哪里去了？”
嗓子嗡嗡地撞墙，又因年老齿豁，更加嗡嗡的，在黑院子里响成一片。说着，老人家从东屋走了出来，只见高身材，驼着背，拦腰囊囊的，不知是不是腰带。脚下囊囊的，是鞋？还是裹着绑着什么呀？那就都看不清楚了。老人家端着一个脸盆，拿着一块布，走到火旁边，舀了半盆水，试试冷热，往牲口棚端去。刚走到中槽跟前，不觉愣住了。因见棚里地上，那老白马侧着身子，已经跪起了前腿。正在伸直脖子，蹶高屁股，帮助两条后腿支起来。老白马确实老了。白毛发灰，鬃毛疏疏落落，身上鼓一块洼一块，说不得胖，也不是瘦。它挣扎着站起来了。它站起来了，身子还在晃荡，四条腿还在哆嗦。它还晃荡着哆嗦着，可是已经伸过脖子，凑近小马驹，一口一口，舔起湿漉漉的小家伙来了。小马驹刚出娘胎，四腿匀称，身段溜圆，这时瞅着灯火，莫名其妙。可是四个蹄子，这个提起，那个放下，仿佛心想：“都是活动的，这是怎么回事呀？”啊，一个调皮的壮实的小家伙。老白马晃荡着哆嗦着，可是口里一点不马虎，已经把小家伙的脊梁，细细舔干净了……
饲养员老人家看傻了眼，仿佛觉得身边，也还有个人站着，就手把那盆温水递过去，说：
“拐子，拿着，用不着了。”
其实那人不是专管铡草的拐子，倒是领导生产多年的老队长。队长接过盆子，嗓子里呼呼的，正要笑将出来。只见老饲养员闭着眼，斜靠在槽头柱子上，难道头晕了吗？又只见那打包起皱的老眼，忽然一睁，灯火映着红红的眼睛，竟闪出十分的光彩。这时听见嗡嗡地叹了一声：
“惭愧！”
怎么说是惭愧呢？队长还没有纳闷过来，饲养员已是驼着背，迈步走过院子，那囊囊的身影，在夜黑里看不见了。队长心想：“准是上队部报信去了。”
生产队队部，就在前院西房。
饲养员老长泰——村子里都姓周，因此大家只称名，不道姓。他见队部还亮着灯，就推门进去。却只有会计小康泰一人，凑在灯下写字。油灯的玻璃罩子上，会计给套上一个报纸裁的，围嘴一般的东西，因此只照亮了桌面。那多半间屋子，也还看得出来圆的是麻包，扁的是笸箩，方的是柜子，黑糊糊的摆满了。有一个钟，看不见放在哪里，只听见的答的答走得起劲。会计有时伸手拨一下算盘珠子，那声音就爆豆一般响亮。老长泰站了一会儿，会计小康泰连头也没有抬，光嘴里咕噜一声：
“有事吗？”
老长泰心想：“跟个小青年有什么好说的。”就只咕噜一声：
“下小驹了。”
回头正要走，可巧队长永泰推门进来，一边应道：
“我看见了，得记你一个功。”
饲养员不走了，坐下来摸烟袋。队长也摸着烟袋坐了下来，两个人都管自装烟，点火，叭哒。立刻昏黄的灯光里，悠悠地漫上了烟雾，好象黄昏收工时，云烟悠悠地赶趁着落山的阳光。
足足叭完一锅烟，饲养员老长泰忽然一声嗽，扫清喉咙，嗡嗡地说道：
“我来要求一件事。”
会计小康泰住了笔，支起耳朵。队长永泰只管吞云吐雾。老长泰一句一顿地说道：
“老白马眼见要站不住了。可别卖给动物园，喂狮子老虎去。咱自养活着。到躺下来的那一天，咱刨个坑给埋了。”
永泰喷着烟，望着老长泰，还没有说出话来，小康泰把笔一扔，“咦——”地一声，两眼睁得溜圆，仿佛叫什么稀奇古怪的事情绕住了，解不过来，叫道：
“这事情像是有过的。就是这几句话，一模一样，什么时候听说过的。”
老长泰喝道：
“别闹着玩儿，咱说正经的。”
可是小康泰，女孩子一般秀气的脸上，光彩飞扬。他说：
“也是这么个夜里，这么昏黄的灯光，也是三两个人，也是烟雾腾腾里说话……”
队长永泰笑道：
“小知识分子，看小说看迷怔了吧。”
小康泰差点儿跳了起来，叫道：
“长泰爷爷，还就是您，走来问声不响，叭哒了一锅子烟，说了这么几句话。当真的，我耳朵里，还响着您那嗡嗡的嗓音呢！”
老长泰咕噜道：
“见他妈的鬼。人家说两句正经话，他尽歪厮缠。看我不一烟锅子，把那一脑门子的小说，给敲了出来。”
这时队长永泰，望着小康泰连连夸了几声：“瞧这记性，这记性，这记性……”回头跟老长泰笑道：
“二叔，我也记起来了。这一晃，有个五六年了。”
小康泰高兴大叫：
“对，我都想明白了，就是全村入社那一年，有一个晚上……”
“哪里是一个，不知几个晚上吧？”
“对了对了，那一冬天，家家户户讨论入社，没早没晚，村子里跟开了锅似的。哈呀，那红火劲儿呀，才叫够劲儿呀。长泰爷爷，都过半宿了，您还上这儿来坐着……”
老饲养员也想起那一年来了，挠着胡子八叉的下巴颏说：
“上年纪的人，觉少。”
“不在觉多觉少，您是想赶人少的时候，好摸摸底细。”说着，小康泰脸都笑圆了，还跟队长挤了挤眼，又说：“有一晚，您来说：‘我那小骡驹子，还怀在老白马肚子里的时候，就让我们二爷要了去了。他入不入社随他，我要入的话，可只能带进来个老白马呀！’”
“这记性，瞧这记性……”
“有一晚，您叭着叭着烟锅，说：‘老白马眼见站不住了，弄到社里来，套大车跑大道，还不马上散架子了？我留着推个碾子使唤吧。’有一晚，人都走净了，村里人社也入得差不多了，爷爷您哪，嗡嗡地说了这么几句话：‘我提个要求，老白马社里使唤老了，得刨个坑埋上。’”说着，小康泰拿起一张纸，明明地挡着半边脸，跟队长装了个鬼样子，忍着笑说：“老人家的心眼儿呀，呵，呵，哈，哈……”
老长泰把当年的红火劲头，全都想起来了，高高兴兴地骂道：
“兔崽子，鬼机灵。你不知道你爷爷是个大穷人，院子里没拴过四条腿的。那老白马是我起嗓子眼里，掐下粮食来换的。到我手里的时候，已就没有齿口，走道儿跟打盹儿似的，瞅着是个废物。是我一寸草，两趟遛，三饮四起夜，养得搭帮个小毛驴，也能拉拉车。这不容易呀。思摸着给配配试试，三不知怀上了，登登地养下了个小骡驹。这太不容易呀。我说你们小青年，怎么专爱笑话老人们呢？你们是没打那苦日子里熬过来呀。别给我装神弄鬼的，当你爷爷不爱惜牲口？老白马长、老白马短的，都是幌子？别歪厮缠了。”
说到后头这几句，老人家的嗓子，可真嗡嗡地震耳朵。弄得小康泰一时摸不着头脑，哑口无言。队长永泰却喷着烟，不慌不忙地插上来说：
“没说你不爱惜牲口，谁也没说。不光今晚上没说，连那年也没说过呀。小康泰，你再想想看，当时我都是怎么回答二叔的。”
“呀，这倒想不起来了。”
“一句也想不起来？”
“是想不起来。”
“也难怪。那时候，你还不能留神到这点子。我总是回道：‘二叔，你回去再跟二婶，掰着脚指头合计合计。入社不入社，得自愿，得认识清楚了。不争这一天半天的。’什么老白马，埋坑不埋坑的话，我压根儿没回一个字。”
说着，呵呵地笑将起来。队长没有喘病，可是开怀一笑时，就象犯喘似的，得在胸头呼噜呼噜响一阵子。这种时候，队长浑身透着得意。这种得意是藏不住的，也想都没想过藏起一点来。
“对了，对了，”小康泰拍着桌子叫道，“问题是走不走社会主义道路。可是那怎么说得出口来——”小康泰把下巴颏抵在桌面上，笑嘻嘻地小声说道：“只好指着牲口什么的，说东道西。”
“不过小康泰，爱惜牲口，那也是一股子真情。只是解决问题，不在牲口身上。”
这时老长泰大声说了个“是呀”，插上来说道：
“可不是吗，如今小青年们，哪里知道这个，我都懒得跟他们实话实说。可瞒不过你队长去，那年头心想，庄稼谁不会种？过日子谁没有个算盘？那年修公路，沾国家建设的光，爷儿俩去抬呀扛的，光喝开水就窝窝头，挣下个毛驴。轰上毛驴去驮矿石，两个月，连驴带工钱，掏换了那老白马。给老白马钉个小板车，又挣出个毛驴来，跟着又下了个小骡驹子。心想让我们二爷带着孩子，跑他妈的车去。家里这点儿地，我老汉对付着。里有里手，外有外场，这日子还站不住吗？还不番儿番儿地往，往高，往——”
“往哪里去呀？二叔。有些个话，前几年也不好跟你明说。说也说不到一块堆去。可今晚上，聊得这么热闹呀，那是为什么？因为你现在是个老社员，又是好社员了。你说你出身是个大穷人，可那几年，你在什么劲头上？都是什么心气儿？”
“要说那心气儿呀，高啦。真人面前不说假话，咱还就是上了那个道道，‘轱辘一转，香油白面’，自发去呗。恨不得拿着白面饽饽，还要使油炸着吃。那心气儿呀，什么叫高？邪啦。”
“这一晃，五六年啰！”
“五六年啦，那时候我高小刚毕业。”
屋里烟雾更加浓重了，一团团往上翻，一片片往下沉，把那昏黄的灯光，都给盖过去了。仿佛太阳下了山，夜雾从大地升起，又从高天罩下来，把人合在朦胧之中了。那不知放在哪里的钟，的——答，的——答，仿佛一股子水，慢条斯理地滴嗒着。
队长永泰，朦胧中仿佛犯喘了，呼噜呼噜，笑得心胸颤颤的，浑身透着得意。说道：
“我不是常说吗？别光做生产总结，每个人把一前一后的心气儿，总结总结挺有意思。”
老长泰嗡地叹了口气，说：
“自打入了社，咱可没有三心二意。那老白马使唤得回去了，走道跟打盹儿似的，比刚到我手里的时候，作兴还废物。小青年们不是嚷吗：卖给动物园去，报销。我说拿来，我来喂着。”
小康泰抢上来叫道：
“一寸草，两趟遛，三饮四起夜。”
“那可不，就跟自己家里喂着一样。”
“我看还是不一样。”
老长泰有些惊讶。队长不慌不忙地接着说道：
“让拐子跟着你铡草，也有几年了吧。头一年，你们谁跟谁也没有意见。第二年上，拐子就来告状了，说，铡草有拿尺比着铡的吗？老爷子要一般齐，这不是鸡蛋里剔骨头，揭我的短。到了第三年，拐了磨烦得不行，说，长了，短了，干了，湿了，多了，少了，老爷子没有合适的时候。说着就要甩手不干。我说拐子，你觉着不合适吗，怎么我听着挺合适的。这是人家老爷子比你进步了，当家作主了。说得拐子格呀格的，咽不下去。”
队长呼噜呼噜笑着，很是得意。老长泰却不笑，说：
“拐子怕也不一样了哩。起先是嚷着嚷着，就要不干。现在嚷也能嚷，干还是真干。这回下个驹子，要说记一个功的话，得有他半拉。”
“二叔，好比刚才在牲口棚跟前，你仿佛晕头了，往槽头一歪，跟着两眼一睁，一瞪，嗡地一声：‘惭愧。’你说说，这是怎么个心气儿？”
“哟，你也在那儿呀。等我想想，不是端盆水过去吗，那是老白马站不起来啦，得给小驹子擦一擦呀。谁知那马呀，挣得一身汗，死命站了起来，四条腿还在摇铃呢，可就一口一口，舔起小驹子来啦。一见这，我心里不由得一紧，觉得惭愧呀。”
“怎么个惭愧？”
“等我想想，慢着，倒是怎么个惭愧来着。”
小康泰神采飞扬，说道：
“长泰爷爷，您是觉着白马老了老了的，还给咱社里添一个驹子，社里大牲口缺得厉害，驹子就跟宝贝一样。您觉着老白马不管自己支得住受不了，挣扎着爱护小驹子。觉着咱们是个人，是个社员，应当……”
“小知识分子，别套那小说上编的了，让二叔自个说说。”
“嗐，人家编小说的，多大的学问。咱可说不来一套一套的。光觉着，心里觉着，觉着他妈的，惭愧。”
队长笑了笑，说：
“老白马在你们家，养活那小骡驹的时候，你觉着些什么呢？”
“等我想想，那年，那年霜下得早不是？凉得忒快。我守着小骡驹一下来，赶紧拿个破氅子一捂，抱到屋里暖和去了。”
“老白马呢？”
“那年就够老了，也是躺着站不起来。”
“给棒子糊吃了吗？”
“没有。”
“熬上小米汤了吧？”
“过后倒是熬了的。”
不想这很叫队长意外，心里一惊，陡地站了起来，说：
“那当时，不就死活不管了吗？”
老长泰没有应声。小康泰说话爱叫喊，可这时，女孩子一般小声嘟囔道：
“小骡驹是个宝贝，指着它发家呢。老白马废物啦，甩在后脑勺啦。”
“二叔，瞧瞧，人在那种劲头上，就有那样的心气儿。咱们说一句不好听的话，对牲口这样，对人，也能如是。”
灯芯扑扑地跳了两下，火头立刻矮下半截去了。屋子更加黑糊糊的，好象一个洞子，深不见底，只有浓烟滚滚。那不知放在哪里的钟，的答的答的答，一声紧逼着一声，仿佛有辆火车，要从洞子里钻出来了。
小康泰找油瓶，要添油。队长永泰说不用了，该歇着去啦。老长泰走到门口，回头特意挑高了嗓门，要压过不可心的什么似的，说：
“咱们就这么说下了。”
这时队长已经冷静下来，思摸着说道：
“可是解决问题，不在这个上头。”
小康泰一时不明白，问道：
“什么呀？”
老长泰呸地一声，特意添上点亲热，透着点玩笑的味道，说：
“我说小青年呀，成天守着队长，怎么不学着点儿：点头知尾呀。我告诉你吧，不论老白马能干多少活，打发拐子来要草要料，可不许你克扣口粮。等到它躺下的时候，什么地方刨坑，我都相好了。”
囊囊的身影走出去了，嗡嗡的嗓音，还撞墙。