林斤澜文集 开锅饼
作者：林斤澜
有的说形容一个人，最好是抓住眼睛。因为眼睛是灵魂的窗子。要是头发，就似乎没有多大意思。其实头发也有可以说说的地方。好比说新媳妇叶文锦的心思，头发丝儿一般。这是说她心细，可也是说她的头发。这位新来的人儿留的是齐耳朵的短头发，不带卷儿，没有弯儿。刮风，下雨，三伏脖子流汗，三九耳朵冻冰的时候，她的短头发，总是纹丝不乱。说刚梳过吧，没见使梳子来着。说没梳吧，哪来的这个整齐法子？究竟眼睛鼻子又怎么样呢，不消说了，冲这头发，还说什么呢！
秋深天气，夜深时候，队部院子里的月光，清清泉水一般。屋里的灯光，红红炉火一般。叶文锦坐在写字桌那里，面前是账本、算盘，端端正正放着。连一把大小不等、各色纸条子，在她面前，也齐齐的摞着。她轻轻地问道：
“还有一回，也是豆子，也是八十斤。”
对面，东墙根的板凳上，坐着一位干瘦的半老头子。他披着一件大襟棉祆，那棉袄的白布里子油黑，那黑布面子蹭灰，挂汤，倒灰不灰白不白了。他驼着腰，两胳臂支在膝盖头，手里拿着灭了火的烟杆，不住地塞在嘴里瞎叭哒着。他头也不抬，好象问自己：
“又是一个又一回？”
叶文锦拿起一张纸条，清清楚楚地，可是只答应了个：
“嗯。”
“八月节前？”那半老头子稍一抬头，“滋溜”，盯了对面一眼。
叶文锦连根头发丝儿都没动弹，回了一句，都是重复说过的话：
“又是豆子。”
“是节后吧？”
“又是八十斤。”
“我他妈的瞎字不识，两眼呼打黑，早半辈子投胎，没寻上个好爹娘……”
这一晚上，象这几句话，少说也说了七八回。只要有谁稍稍接个碴，哪怕顶回来，也会象沟里跑了水一样跑出来。可惜对面跟一面橡皮墙似的，只好干咽了回去。
院子里，蛐蛐都象是不耐烦了，叫得着急。
半老头子使劲打了个哈欠，表示发困得不行了。
屋子里，却又凑上来一声，由低到高，昏沉沉的呼噜。这呼噜来自北墙角落，灯影里，有一张太师椅。那椅子上，满满的堆着一堆什么。半老头子趁势喝了声彩：
“嘿好！”
呼噜立刻打住，椅子上那一堆伸展开了，却是一位骨骼粗大的汉子，穿着制服。这位是副队长，分工抓后勤的。他立刻睁开眼来，立刻发言，还立刻接上了碴。
“瞎字不识管什么呀。不识不识就没事没事了？把你的饲养员撤下来，那是群众意见。让文锦上来掌握猪场，也是群众选的。大家都是为的集体。把饲料账对齐了，你干什么去也是拿工分吃饭不是？别疲疲溜溜的好不？”
副队长说这段话时，半老头子差不多一句一点头，只听到最后一句，把脑袋一歪，说：
“说我吗？我还疲疲溜溜？”
两个人都扫了叶文锦一眼，只见这个新媳妇儿，已经靠在椅背上，安静地，可又精神奕奕地听着。谁能摸透她心里是清，是浑？是热，还是凉？
副队长提高点嗓门：
“说你疲疲溜溜，你还不爱听不是？群众反映，你把猪喂得跟猴儿似的。”
“那都怨我？”
“你听着。领饲料的条子，谁许可打白条的？有的连个日期也没有，……”
叶文锦的眉毛微微一皱，扫了那一摞纸条子一眼。
副队长，这位粗大汉子从太师椅上挺地站起来，指着半老头子嚷道：
“你别翻跟，我们知道矛头指向‘四人帮’，什么规章制度，全给搅和得稀巴烂。现在打倒了‘四人帮’，独独你那个猪场，嘿，叫我怎么说好，连一点新鲜空气儿也没有。……”大汉子忽然耸肩窝腰，学着干巴半老头子把脑袋一歪：
“是节前哪？是节后吧？你存心问谁去！”
“存心？”
干巴半老头子也从板凳上跳起来，忙忙的把烟杆往腰里掖，把黑白不分的大襟棉袄这边拢一拢，那边扯一扯。他要干什么？什么也不干，不过都是表示他的气愤。
“良心在当中间儿搁着呢。你当是挟在胳肢窝里？不论‘四人帮’‘五人帮’那会儿，大凡是沾着粮食，一星半点抛撒的，也都打扫起来，喂到猪肚子里去了。大凡是口袋，没有不翻过来，拍打干净了，才往外拿的。”
“谁说你往外拿了？没有真凭实据，谁敢给你扣黑锅？你跳什么？你嚷什么？饲料没少领，猪没长膘，这是冤你了不是？文锦人家新到咱们村来，新郎倌儿又上了水库。论起来你还是萝卜长在辈儿上了。我听了这半宿，人家没一个字高声，没半句起急。你不得向晚辈青年好好儿学习？”
副队长一说到文锦，半老头子立刻和软了，转过身来，望着这位新媳妇，堆下一脸的笑容，连声答应着：
“人家识文断字……肚子里能走车。论细致，头发丝儿一般……学习，好好学习……我侄儿上水库的时候，我说放心走吧，别看你牛脾气，可你是牛犄角上落凤凰的造化……”
叶文锦理着那一把大小不等的条子，好象什么也没听见。副队长拦住半老头子：
“得、得……”转过来问道：“文锦哪，饲料都领到哪月去了？”
叶文锦迟了一会儿，笑道：
“不是还没有对清吗？反正，今年是没有了。”
“瞧，谁接这一摊子也咬手。”
“副队长，队委会上不是说了，不清账我是不接的。”
“要清要清，往后都得日清月结。”
“往后？那往前呢？”
“要清要清。可猪是开口活物，一天不喂，吹灯拔蜡。咱们一边喂着，一边清着。”
叶文锦还要说什么，却听见隔壁屋里，有一个大嗓门敞开来叫道：
“谁拿了？谁拿了？闹野物的毒窝窝头，少了半拉。”
这是守夜的民兵队长。叶文锦心里一“咯蹬”：“还嚷！这人！”就把眼睛盯在桌面上，镇定自己。也就在这一“咯噔”工夫，她从眼角里，扫见那两个，仿佛都一“机灵”。隔壁屋里，有人回答说没有，有人叫仔细找找。又听见民兵队长一路嚷着：“邪，邪性。”往外走了。
叶文锦抬起头来，只管接着碴说：
“副队长，明天，咱们把现存的饲料，过一过秤。”
“过秤——过，过。”
“今晚上，是不是先说到这里？”
“说到这里，说到这里。”
叶文锦把桌面上的一把纸条，夹在账本里。把账本放到手提袋里。把算盘收到抽屉里，把水笔插到衣兜里。临了，顺手抓起块布，还把桌面擦了擦，掸了掉。然后并不望着谁，只是一笑：
“我走了。”
提起手提袋，走出屋门，抬头望了望月亮，慢条斯理地走过院子。大门前不多几步，是一条沟，猪场在沟对面。沟里没有正道，长着杂草树杈，平常人们不打这里走。叶文锦一看左右无人，猛的一扭身下了沟，好象扎到水里去了。迈坑跳坎，绕过树权，她的脚步变得那样轻快，她的身段显出那样刷溜。在月光下边，就象一条闪银光的梭子鱼，活泼泼游过水草浅滩。
过了沟，钻进胡同，插到猪场，穿过排排猪圈，只见饲养小屋已经熄了灯。走到窗下，喘了两口，才举手轻轻敲敲窗子，小声说道：
“大咧大咧，是我是我，不怕不怕。”
里边有个女孩子睡意朦胧地问道：
“是文锦姐啊？”
“是我是我，没事没事。拉拉灯，开开门。”
里边的女孩子，其实是个有名的大胆姑娘，一口应承住到猪场里来。她身矮体壮，有点大咧咧脾气，人们管她叫大咧。这时拉开了灯，也不下炕，一骨碌伸手拨开门闩。叶文锦进去时，只见她还直挺挺躺着。脑袋边，炕沿，戳着根腕子粗的烧火棍。
叶文锦不觉一笑：“这个大咧咧，也有这一手。”就笑着告诉她，队部闹野物的毒窝窝头，不知谁拿了半拉。大咧打了个哈欠，说：
“作死。”
“那你还躺着。”
又一个哈欠：
“我着什么急。”
“你想想，正赶咱们接班的时候。”
“哦！”
随着这一声“哦”，大咧一蹦起来，披上祆。两个人一个点上风灯，一个拿上电棒，走到院子里，一圈一圈挨着查看。母猪呼噜着，小猪哼哼着，都挺好的。食槽一个个照了，过道一处处寻了，什么也没有。墙头有小孩子扒的缺口，墙脚有猪拱的坑洼。大咧叨叨着赶紧拾摄。可是叶文锦又不作声了，她偏头望着清清月亮，那月亮悠悠地要翻过房梁了。大咧想了想，笑道：
“文锦姐，水库上的月亮，只怕也这么圆吧。”
“放你娘的屁！”
这样清悠的月色，这样斯文的小媳妇，竟爆出来这么句粗话。连大咧也只能嗔道：
“还管你叫姐呢！”
“大咧大咧，我是想着刚才队部里的一场戏，……大咧，我的好妹子，咱姐儿俩接下这烂摊子来，就为的堵堵缺口，填填坑洼？不吧，咱要走现代化吧。到本世纪末，咱大咧按按电钮，成千上万头猪交给国家了。可眼下不连踢带打，肯定迈不开步……”
“这我知道。”
“你知道什么？”
“我知道人家块头大着哪。”
“明天过饲料，你在一边用心瞧着，只怕那半截子老头也就半截子，那大块头的块儿怕还真不老小。你听那嘴，‘四人帮’‘四人帮’梆梆的怪响，实际呢，……咱头三脚，一脚要操十二分的心……”
“怕也得炕上躺躺吧。”
“那哪成，婆婆等着我呢。”
“呸，等着喂喂你。”
“不，等着叨叨我。”
叶文锦笑着走出猪场。一条长街，仿佛斜斜地切成两半：一半边黑影幢幢，一半边月光银亮。很静，很美。美得叫人不安，静得叫人警觉。叶文锦由月地拐到阴影里，贴着院墙走回家去。
她轻轻推开栅门，院子里向日葵还没有砍倒，挡着月光。脚下踢着一个什么，仿佛大口袋，差点儿绊一跤，不觉小声“呀”了出来。这时，只见西头婆婆房里，拉开了灯。叶文锦低头一看，地上躺着的，是家喂的肥猪。摸摸，凉了。
完全意外！好象瞧都没瞧见，哪儿爆过来一星火星，把心头的油锅“蓬”的点着了。叶文锦脸红筋暴，她很少这个样子，特别是很少让人看见。这时候也只有月亮看见了，可是月亮装做什么也不知道，只把凉水一般的光芒，凉水一般倾泻下来。不过几秒钟，她心头的火劲儿全然压下去了。
她轻轻推开堂门，摸黑推开婆婆的房门，脸上已经挂着微笑。只见婆婆盘腿坐在炕头，披着大袄，眼眶里泪水模糊。
“可把您急着了？”
“还急着了呢！”
“明天我找人开开膛，把肚子里的食化验化验。”
“还化验呢！”
“晚半晌在队部开会，听说少了闹野物的毒窝窝头。”
“还毒窝窝头呢！”
“娘，您也听说了？”
“还听说了呢。”
“等找出原由来，咱有话说。”
“还有什么话说呢！人夸你心细，头发丝儿一般。你信真了，我不肯信。看你也是个大咧咧。难怪大咧，肯跟你穿一条裤。你们两个，原是一般粗细两条腿。听说毒窝窝头少了，怎么就想不起来家来。家里就咱娘儿俩，能有多少杂七溜八？还只见你丢三拉四。这大半宿，都上哪儿？干吗？怎么去了？”
叶文锦想了想，不回答，只说：
“娘，您歇着吧，明儿我找书记说说。猪是完了，可这个事儿怕才刚开头哩！”
不想这句话，倒把婆婆急得又叹气，又拍炕席，眼泪水从眼眶里滴滴达达地挂下来：
“嗐！还才刚开头呢，还才刚开头呢。你男人在水库上，不年不节不家来。家里就一老一少，两个妇道人家，瘸腿的蚂蚱，粘了翅膀的蜻蜓。咱家打老辈子手里，出来进去的，没跟谁红过脸。现如今，倒闹腾得让人下毒。还才刚开头呢，还才刚开头呢！”
“娘，我是说事情还不清楚，可别着急。您要急着了，倒值多了。”
“还怨我着急了呢！”
“您是着急了。起早的瓢，贪晚的勺，一把一把喂大的猪，能不心疼吗！咱娘儿俩，从来没有，娘，象今儿晚上这么对过嘴呀。”
婆婆一时回不上话来，想了想，叹口气说：
“嗐，你当我心疼那口猪？我一只脚进了棺材的人，别说四条腿的活物，就四条腿的板凳，也带不到棺材里去。但求个家门清吉，岁岁平安，也是你们的造化。”
“娘，要说这个，我那心气儿，只怕比您还高点儿呢！但求一年比一年红火，机械化电气化呢。”
“那可好了，歇着去吧。这两天也不知道你干什么，忙得白耗子上圈儿似的。”
叶文锦回到自己屋里。婆婆也拉了灯，却不躺下。老人家躺不下来，心想都下了毒了，怎么还才刚开头呢？谁跟谁呀，这么冤深似海？迷糊糊的打着炖儿。忽听见有哭声，是抽抽搭搭的哭泣。一惊，睁眼醒来一听，是儿媳妇屋里，是儿媳妇强忍着哭出声来。
婆婆不由得心疼起来，扶着炕沿下地，摸到堂屋里，拍拍儿媳妇的房门，反倒劝道：
“睡吧睡吧，什么大不了的，左不过伤耗一口猪呗，我已托了人，给咱抱个扁脑壳短嘴巴的来。”
听听屋里，没有应声，也没有哭泣。正要走开，忽又听见一声抽搭好象咬牙忍着呢。婆婆更加心疼不行，说：
“明早给水库上送个信，叫家来一趟吧。”
又迟了会儿，听见翻身，儿媳妇好象刚刚睡醒，用朦胧的声音说：
“什么事也没有啊，娘，您还不快歇着。刚才，八成是手压在胸口上，梦魇了吧。”
“还梦魇了呢。”
婆婆一边往回走，一边嘟囔着：
“还说是心高呢，我看是心重。……年轻轻的人儿，小心眼儿也灌了铅似的……”
第二天早上，广播喇叭放开音乐，叫着上工。只见叶文锦悠悠地走到街上，挟着个崭新的铺盖卷。上工的人们，全把目光投在她身上。不知几张嘴问道：
“你们家的猪……”
“百来斤儿了吧，……”
“谁造的孽啊……”
叶文锦只用一声声“是呀！”“可不是嘛。”“真是的！”回答了人家，不往下说，也不停步。别人想帮她诉诉苦，生生气，也不能够。
几个妇女迎上前去，细看她的脸，琢磨着急了没有？哭过了吧？只见她的短头发，纹丝不乱，再搭上微微笑着，找不着一点点烦恼的样子。
几个老太太，盯着铺盖卷儿。心想：跟婆吵吵了吧？住娘家去了吧？叶文锦笑笑，说：
“跟大咧就伴儿去。”
“嚯！”
众人都是意外。叶文锦只管一步步往猪场去了。
刚进院子，就听见大咧嚷道：
“快来，我家去喂喂肚子，饿了。”
“别走。”
叶文锦放下铺盖，抽出一个小口袋，举在大咧面前，一声断喝：
“不家去。今儿是咱开张的日子，光明正大的烙开锅饼吃。”
地方上的风俗，新安的家，新砌的灶，新开张的买卖，都要烙顿饼吃，叫做开锅饼。
大咧“哈”的一声，夺过小口袋，竟扭起秧歌步子，找盆和面去了。叶文锦单脚一“咯噔”，出了门槛，到院子里抱柴禾。
可是刚出门槛，就收住脚，恢复平常斯文模样，因为看见副队长走进院子来了。这位粗大汉子，怎么搓弄得一脸的丧，仿佛奔谁家老人咽气来了。
“文锦，出这种事儿，你们家那猪……”
“副队长，一大早过饲料来了。”
“什么，这儿的猪，都没什么吧？偏偏你们家，那是怎么搞的……”压低了嗓门：“文锦，要不开开膛瞧瞧……”
“一早起，书记跟民兵队长来抬走了。”
这大块头汉子立马抬腿，可又自觉不妥，站住找话问道：
“哦，哦，埋了吗？”
“谁知道呢。”
“可得找找原因哪。”说着扭身要走。
“什么时候过饲料呀？”
“过，过，昨晚上你一走，我又说了那老家伙一通，他倒有些认识了，态度好了点儿。我这就找书记去，开膛不开膛的，只怕今天没空，要不回头再说……”
“大咧，有糊味儿了。”
屋里大咧“哟”了一声，啪啪的翻着饼。
“嚯，烙饼呀。”
“别走，尝尝我们的开锅饼。”
“嚯，还烙开锅饼呀，真有个讲究。”
“可不是，一张开锅饼，也得三翻六转。”