英儿(34)_顾城

三四

　　▼给晓南的信①

　　一

　　晓南：

　　睡不着，给你写信。

　　你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。

　　我还记得你们在屋里试衣服，雷有个褐格格的长衣，英儿是红的，她们换来换去，你也试，后来就到花园里去了，拍照。英儿有点泄气，因为你对着雷照了又照。

　　你给我们的照片，有两张四个人的，我一直带着，只有在特别的时候才看一看，别的时候心境不纯。

　　现在想起来，那已经是天国花园了。

　　那个春天多好，最好了，什么都没有，可什么都在。

　　也许一生也没有几个那样的时刻。

　　英儿把每一张有她的照片都拿走了，这是她最冷的地方，她有时并不管别人，像我。

　　我忽然想要我们在一起的照片。我在回忆中活着，每天说点痴言妄语。今天我才知道，我为什么会写东西。

　　我能修一个花园多好，一个大大的花园，我只管浇水。

　　什么都不可能的时候，回忆就完整了。

　　真高兴回去见到了你，我谁也不认识了。你挺好的，真的。你们都挺好的，是我不好。北京是些尘土，外国是些积木。只有想你每句话的时候，记忆才新鲜如初。

　　我是为此活的，别的事情真的毫无兴趣，我也许再活一阵，把书写完。

　　晓南，人太不一样，秉性最后显出来的时候，太残酷。但毕竟有过那如花如月的一刻。我们在一起，向这边看着。照片还是挺美好的，再给我一点照片吧。

　　我渴，我喝冷水。

　　你也看见我变成什么样子了，雷和你还那么善；我已经变了一只怪鸟。（我在写忏悔录）　　在书里有我们所有见面的日子。出书的时候我不一定看得到了。

　　想念你。

　　好多话是说不出来的。

　　城

　　一九九□四月二十三日星期五

　　①“晓南”所知是有生活原型的，原型姓名文昕。此信同写给文昕的原信，仅变动了所涉人名。文昕收到信的日期为1993年5月5日。极个别字与原信有异，如“屋里”输入件写为“屋子里”，应不属有意更动，故依从作者手件。

虚阁网(Xuges.com)