燕食记(77)_葛亮

七七

　　这是广府人的民谚，自然是爱吃禾虫的老饕编的。说的是新寡妇人，行丧时跟随喃呒先生出外“买水”，路遇挑担叫卖禾虫。她一身缟素，不急不缓地买了一盆禾虫回家。这才又哭哭啼啼完成丧仪。男人死了，可以耽误，吃禾虫的好时辰，却耽误不得。最先说给阿响听的，自然是慧生。佛山和新会，都是出禾虫的地方。慧生说打小吃过，这东西鲜美，是庄户人家的宝。一年两造。夏一回，叫端阳虫；秋一回，叫禾花虫。慧生有回上街买了来，一钵蠕动的虫，蒸鸡蛋吃。阿响一口也吃不下。慧生自己吃掉了，摇摇头，说我儿不识宝啊。

　　说不吃虫。这四年来，一路征战，食够了咸水煮番薯藤、木薯粥和黑麦。在曲江遇到了蝗灾，跟着老兵煨蝗虫、捉草龙，用湿报纸包起就着火，肥蝗虫满腹籽，烤得冒油，一口下去，味道比那鱼子虾子好千倍万倍。分不清是真好，还是穷肚饿嗉。可却实在知道了，天底下，哪有不能吃的东西呢。

　　晚上，阿响和几个兵蛋子，看在水田尽头。深夜的风，已十分寒凉，冻得他们缩一缩脖子。田水也极冰冷。天上是一轮肥白的满月，将几颗疏星的淡光遮没了，照得水田里明晃晃的。远处有一两声犬吠，看得到“气死风灯”的微光，也是来捉禾虫的农民。忽然便听到有人大声喊，嚟啦！嚟啦！

　　他们便举起松香烛，望那水面。原来是潮汐来了，这时，禾虫便会随潮水涌出。阿响便学村里的少年，将水田掘开一个缺口。少年装上一个渔网。阿响呢，他找老道士要了一件破旧的道袍，将袖子扎起来，领口缝起来，便是一只好布袋。那花花绿绿的虫，就给潮水冲到了布袋里。不一会儿便满了，就盛在木桶里。如是两三回，竟然木桶也渐渐满了。远处的农民，用小艇装禾虫。尚未鸡啼，他们已沿小涌泅水返程，口中唱着当地的民谣。歌声敞亮，猥亵而欢快，正唱到“雀仔冻到头缩缩，屋企老婆暖被窝！”，忽然，少年叫起来，“哎呀”。迎着曦光，只见一条大虫，在水田渠间蜿蜒而行。竟有小孩的手臂粗，将众人都看呆了。少年大声喊，愣着干什么，花锦鳝啊！大家才醒悟，一个兵蛋子，脱下军褛就飞扑上去。那花锦鳝竟似化龙了一般，上下腾跃，力气大得将那后生甩到了田埂上。尘土飞扬的搏斗间，响仔的耳朵竟被鳝尾击中，他头脑嗡的一下。旁边的小兵骂道，丢老母！俾条胆你，我哋伙头！举起冲锋刺刀，风驰电掣，便将鳝头剁下了。

　　曙光里头，村上的人，看着几个兵蛋子和少年，一脸得意，扛着条硕大的花锦鳝，莫不称奇。议论说，开眼了！这贱年人都冇饭食。这畜生倒长成了这般肥长身形，莫不是成了精。

　　到了观里，阿响说要和少年分鳝。少年豪气，一挥手道，我不要！你哋在外打萝卜头，挨大苦。呢条嘢大补，烧给伤员吃。

　　阿响又和他推托。少年说，那行，我把鳝头带回去。我阿嬷头风，炖天麻俾佢食。

　　是晚，整个村落里，都荡漾着膏腴的香气，让人产生一种错觉，仿佛是在某个丰年的岁除。但其实，那是每家禾虫的味道。有用它焗蛋的，有用它煲眉豆汤的，也有白天摊在太阳下暴晒，准备做成禾虫酱留待日后的。这生长在珠三角农田地底的小虫，世代靠食禾根为生。一年两造，雷打不动，随潮汐而来，仿佛成了另一种时间的刻度。无关时势与丰歉，它们只是坚执地按自己的生命节奏，繁衍生息，也造就了岭南人另一种关于美食的收成。在乱世中，它形成了一种安慰。仿佛过去、当下及某个不可预见的未来，终有某种让人信任的不变。

　　而那条花锦鳝，成为阿响此后最难忘却的食物回忆。或许对锡堃也是。并不仅因其超绝的美味。而是当他们刚刚举箸，天上忽然响起了一个炸雷，继而电闪雷鸣。一道闪电落下，正打在“老律堂”前院的一棵古梅树上。那树的枝丫瞬间被烧得焦黑，在随即而来的瓢泼大雨中，一点点地委顿。他们呆呆看着，老道士捧着碗，终于放了下来。他说，这大鳝，不会真的是条龙吧。

　　清晨时分，我和五举山伯乘上双体船“新鹤山”号，历经两个半小时，抵达鹤山港。一番辗转，到了沙坪墟，在二十多层高的宾馆酒楼用膳，可以俯瞰整个西江。但并未见到荣师傅记忆中的景物。我拿着菜单，想点个“升平竹升面”。年轻的服务员摇摇头，表示闻所未闻。

　　荣师傅驻扎过的龙口，离这里有十华里。以往路程迂回曲折，司机说是当地望族为避风水龙脉，到处是“绉纱路”。如今修成了宽阔公路，仅廿分钟车程，便见到一个竖起的路牌。路牌后是一片郁郁葱葱的竹林。山伯说，咱们来得不是时候，二五八是沙坪的墟期，听说也有一百多年历史了。政府花大力气恢复起来，虽然只得个形，但都算是好热闹。

　　我拿着一张民国广东地图，看“广州—市桥—勒流—九江—沙坪—杨梅—白土—水口—肇庆—梧州”这条线路。沙坪原是鹤山县的一个墟镇，做过县城。日寇侵华，广州沦陷之后，沙坪正处于敌占区和游击区之间。地处交通要冲，也成为广东进入内地的一条重要通道。一九四一年香港沦陷后，九江至沙坪一线交通显得更为重要，来往的人也特别多。因香港居民大量逃入内地，不少人通过这条封锁线进入广西。封锁线一直持续到一九四四年。此时已接近抗战胜利了。

　　那个黄昏，看起来过于平静了。静得可以听到西江滔滔的江水声。阿响正在营地做饭，瞧见一个士兵湿漉漉地跑过来，他是平日潜水侦察敌情的“水鸭”。听见他说，这可见了鬼了。对岸的鬼子跪一地，鬼哭狼嚎的，唱他们的大戏，像死了亲爹。

　　段老板一听，跺脚道，唔通系日本投降了吗？！

　　正说着，就有电报生赶过来，高喊着，萝卜头投降了！萝卜头投降啦！

　　战士们都围上来，问，咁突然，坚定流架？①他气喘吁吁地说，那个仆街天皇在电台讲圣谕，点会有假？

　　〔①坚定流架：粤语，真的还是假的啊？〕

　　这一下，整个营地都沸腾起来。战士们开始大骂，萝卜头，丢你老母，冚家铲！我哋总算熬出头啦！一窝蜂地冲到江畔上，有人朝天鸣枪，有人向对岸开火。有人把军帽、水壶、饭罐狠狠抛往天空，说，丢！老子还食的什么仆街豆麸、番薯藤，老子今天要饮酒！

　　口挪肚攒下的钞票花完，手表、缝在军服衣角里的龙凤戒，全都换成了酒。沙坪、龙口、尧溪的酒庄，还有那掩门卖私酒的，都给喝了一个底朝天。一扫而空。待“捷声班”赶到，无论是玉冰烧、双蒸、料半、糯米酒，已是滴酒不见。大伙面面相觑。段老板长嘘，拿出那“生关公”的架势，大喝一声，店家，拿酒糟来。

　　店主哪敢违抗，便把整瓮酒糟抬出来。段老板与阿响一起灌了滚水，把滚水和酒糟混集起来，搅匀了，拿椰勺舀来，每人一大碗。一人一口，像是不解恨似的，吃得格外响。吃一阵，饮一大口，竟然很快，也就弄了个半饱酩酊。锡堃脸红红的，发着呆。忽然站起来，一手抓着段老板，一手拉着阿响就往外跑。跑啊跑，跟孩子似的。终于跑到一个高崖上，看西江对岸，灯火幽暗，一片寂然。他拢住口，长长大叫一声，啊——段老板也喊一声，是大武生的嘶哑嗓。阿响也喊，这时候忽然响起了一阵爆竹声，将他的声音顶到了空中去，久久回荡不去。待四围安静下来了。锡堃站定，摆了一个功架，在微寒的夜风中，唱：

　　汉山川，扰攘频年几经沧桑变，犹是半壁破缺玉碎不瓦全，天际天际空眷念，千里离人尚苦战，君心坚。众心比君更贞坚写下两行离鸾券，证心坚，相见争如不相见，南天烽火已经年……

　　阿响回到安铺的时候，已经秋分了。

　　胜利后，他往安铺寄了两封信，石沉大海。后来想了想，就又往南天居寄了一封，写给袁师父。隔了一段时间，收到了回音。不是袁师父写的，是很熟悉的字迹。也不再用慧生的口吻，是叶七自己的。但字写得信马由缰，有一些竟然溢出了信格。在信上，并没有写多余的话，只是说，收拾好了，尽快回来。

　　阿响踏上了九洲江的码头，脚踏实地踩在了“十八级”的台阶上。迎面便是馥郁的桂花香气。一阵风吹过来，便有许多的桂花，金的银的，随风吹到了码头上。一些落到了激荡的江水里去，一些落在了他肩膀上，是幽幽的、沉甸甸的香。他不掸，深深吸一口气。然而码头上，并不似往日热闹。因为没有挑夫，没有货物人流，也不见来往的航船。载他来的木船，已经回程。江面上雾大，那船小，载浮载沉，渐也只剩下了一个灰色的轮廓。

虚阁网(Xuges.com)