江南三部曲(237)_格非

二三七

　　作为中国诗歌界教父级的人物，唐晓渡宅心仁厚，素来以老成持重著名。最后，他再三提醒端午，参加这次会议的诗人中，有几个人的身份“有点特殊”，让他一定要多留几个心眼。别出事。

　　天已经放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮着一层厚厚的鱼鳞云。正对着七孔石桥的湖对岸，是一条年代久远的风雨长廊。它顺着山脊，蜿蜒而上，一直通到山顶的宝塔。看上去，像是一条被阳光晒得干瘪的蜈蚣。花家舍被这条长廊分成了东西两个部分。左侧是鳞次栉比的茶褐色街区。黑色的碎瓦屋顶。黑色的山墙和飞檐。颓旧的院落。或长或短的巷子。亭亭如盖的槐树或樟树的树冠，给这条老街平添了些许活力。

　　而在长廊的右侧，则一律是新修的别墅区。白色的墙面。红色的屋顶。屋顶上架着太阳能电池板和卫星电视接收器。奇怪的是，每栋别墅的屋脊上都装有镀铜的避雷针，像一串串冰糖葫芦。别墅之间，还可以看到几块天蓝色的露天游泳池和网球场。

　　端午吃了一个苹果，坐在写字台前，开始阅读邮箱中的信件，浏览新浪网的新闻。很久没有看到过这么好的阳光了。窗外的柳枝在风中摆动，湖水层层叠叠地涌向岸边，溅起一堆碎浪。阒寂中，有一种春天里特有的忧郁和倦怠。

　　绿珠发来了她新写的一首长诗。其余的，都是垃圾邮件：妙男养生，欧洲深度游，贩售香烟，提供各类机打“发漂”……诸如此类。让端午百思不得其解的是，几乎所有向他兜售发票的人，都把“票”写成了“漂”。似乎任意加上一个偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，变成一纸空文。

　　绿珠的长诗足有三百多行，题目很吓人，叫做“这是我的中国吗？”。有点刻意模仿金斯堡格的《嚎叫》。

　　他起身去了洗手间。刷牙的时候，他听到笔记本电脑里传来了一连串铁屑震动般悦耳的声音，有点像蟋蟀的鸣叫。它重复了三次。

　　端午当然知道这种声音意味着什么。

　　家玉在呼唤他。

　　他有点不敢相信自己的耳朵。

　　他嘴里咬着牙刷，奔到客厅的电脑前，看见电脑桌面右下方的企鹅图标，正在持续地闪烁。

　　秀蓉：在吗？

　　秀蓉：你在吗？

　　秀蓉：在干吗呢你？

　　看着QQ界面上的文字，看见“秀蓉”这个名字，他的眼睛很快就湿润了。端午赶紧在键盘上手忙脚乱地敲出一个汉语拼音。在。潮水般的激流，一波一波冲击着他的胸脯，堆积在他的喉头。

　　端午：在。

　　端午：你在哪儿？

　　秀蓉：旅行中。

　　端午：是蜜月旅行吗？

　　秀蓉：就算是吧。

　　端午：还愉快吗？你怎么样？

　　秀蓉：活着呢。

　　端午：这话可有点老套。

　　秀蓉：活着，就是还未死去。你小说的开头想出来了吗？

　　端午：一连写了六个开头，都觉得不对劲。

　　秀蓉：你记不记得，今天是什么日子？

　　端午闭上眼睛，把记忆中所有重要的时间在脑子里过了一遍，有些迟疑地在键盘上敲出一行字来：很平常啊！

　　端午：四月一号，很平常啊！

　　秀蓉：忘了就算了吧。

　　端午：要不，你提醒一下。

　　秀蓉：我们第二次见面的日子。我没想到还会见到你。在华联百货的二楼。

　　端午陷入了长时间的沉默。他的眼前，浮现出一张多少有点模糊的脸来，带着惊惧、疑惑和忧郁。那是二十岁时的家玉。在一面镜子里。

　　秀蓉：想起来了吗？

　　端午：你怎么会记得这么牢？

　　秀蓉：因为恰好是愚人节。

　　秀蓉：另外，藏历的四月一号，是萨嘎达瓦节开始的第一天。

　　秀蓉：唉！

　　端午：叹什么气啊？

　　秀蓉：现在想想，我们的重逢，更像是一个愚人节开的玩笑！

　　端午：我知道你现在在哪儿了！莫非你在西藏？

　　秀蓉：你什么时候变得这么聪明了？

　　端午：你真的在西藏吗？

　　秀蓉：就算是吧。

　　端午：四月初的西藏还很冷吧？

　　秀蓉：草原上的雪，应该已经化了。

　　在端午的记忆中，家玉似乎一直都在渴望着抵达西藏。他们结婚之后她就去过三次，奇怪的是每一次都功败垂成。

　　第一次是和她在上海政法学院教书的表姐一起，走的是青藏线。她们在格尔木耽搁了一个星期之后，好不容易搭上了一辆军车。这辆运送大米和面粉的大卡车，在八月中旬的炎炎烈日中行驶了一天一夜，最后坏在了唐古拉山的雪峰下。从理论上说，那里已经属于西藏的地界了。表姐因为高原反应而吐得面无人色，央求她原路返回。家玉匆忙中拦下一辆运马的车，心有不甘地返回西宁。

虚阁网(Xuges.com)