江南三部曲(16)_格非

一六

　　一路上谁都不说话。船到江心，太阳从厚厚的云层里露了脸，透过帆船的竹篷，像铜钱一样在船舱里跳跃。张季元背对着她。阳光将一道道水纹投射在他的青布长衫上，随着船体的颠簸而闪闪烁烁。

　　他们抵达长洲的时候，已经过了中午了。陈记米店坐落在一汪山泉冲刷而成的深潭边。潭水清澈，水雾弥漫。一座老旧的水车吱吱转动，四周一片静谧。潭边一处茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。老板陈修己和那个伙计早早迎候在店门前。母亲让宝琛拿出预先备好的一锭银子，交与陈老板，权作谢礼。那陈老板与宝琛谦来让去费了半天口舌，死活不肯收。几个人寒暄多时，陈修己就带着他们穿过那片竹林，来到竹林后边的小院歇脚。

　　这是一座幽僻精致的小院。院中一口水井，一个木架长廊，廊架上缀着几只红透了的大南瓜。他们在堂前待茶。老板说，这座小院已经空关了一年多了，屋顶上挂满了蜘蛛，今天上午他刚叫人打扫了一遍，“你们权且凑合着对付一两个晚上。”

　　翠莲问起，这座小院倒也干净别致，怎么会没人住？老板呆呆地看了她半晌，似乎不知从何说起，长叹了一声，就抬起衣袖来拭泪。母亲见状赶紧瞪了翠莲一眼，岔开话头，问起了米店的生意。老板看来悲不自胜，胡乱答了几句话，借口有事，就先走了。

　　秀米和翠莲住在西屋，有一扇窗户通向院子。窗下有一个五斗橱，橱子上摆着各种物件，但被一块红绸布遮住了。她正想揭开绸布看看，忽然看见张季元一个人探头探脑地走到了院子里。

　　他似乎对这里的一切都感到新鲜。走到木架廊下，用手指轻轻地碰了碰悬在头顶的南瓜。然后，他看见木架下搁着一张孩子用的竹制摇床，就用脚踢了踢。厨房边摆着两只盛水的大缸，张季元揭开盖子朝里面看了看。最后，他来到那口井边，趴在那口井上，一看就是好半天。这个白痴，一个人在院子里东瞅西看，也不知道他在看什么。

　　翠莲倒在床上，没话找话地跟秀米唠叨。秀米似乎还在为早上的事生气，因此对她不理不睬，勉强说上一两句，也是话里带刺，连她自己都觉得有点过分。翠莲倒是步步地退让，假装听不懂她的话，歪在床上看着她笑。母亲进屋来找梳子，她连看也不看她，兀自站在窗前，一动不动。母亲像是换了一个人似的，又是摸她的头，又是捏她的手，最后轻轻地搂着她的肩膀道：“走，到我屋里去陪我说说话。你别说，住在这么个小院里真还有点瘆人呢。”

　　晚饭就安排在米店里。一张八仙桌紧挨着扬秕谷的风箱。在风箱的另一侧，是舂米用的大石臼，四周的墙上挂满了大大小小的网筛和竹匾，墙角有一个稻箱，一撂巴斗。空气中飘满了细细的糠粒，呛得人直咳嗽。饭菜还算丰盛，陈老板还特地弄来了一只山鸡。母亲一边和老板说着话，一边往秀米的碗里夹菜，同时拿眼角的余光斜斜地兜着她。母亲对她这么好，还是第一次。她的鼻子酸酸的。抬头看了母亲一眼，她的眼睛里竟然也是亮晶晶的。

　　吃完饭，张季元一个人先走了。母亲和宝琛陪着陈老板没完没了地说话，秀米问翠莲走不走。翠莲手里抓着一只鸡脑袋，正在用力地吮吸着，她说她待会儿要帮着人家收拾碗筷。

　　秀米只得一个人出来。她担心在回屋的路上遇到张季元，就站在门外的一棵松树下，无所用心地看着山坳里的灯火，脑子里乱七八糟地想着白天的事。那灯光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的树林里，看得她的心都浮起来了。她的心更乱了。

　　她估计张季元差不多已经回到那座小院了，才沿着米店山墙下的一条小路往前走。走到那个黑森森的竹林边上，她看见张季元正坐在一块石头上吸烟。他果然在那儿等她。跟她隐隐约约的预感一样。天哪，他真的在这儿！她的心又怦怦地跳了起来。她屏住呼吸，从他的身边经过。那白痴还在那儿吸烟，红红的烟火一闪一灭。她走得再慢也没有用。那白痴什么话也没说。他难道没有看见我吗？

　　就在秀米走过竹林的同时，张季元忽然没来由地叹了一口气，站起身来，道：

　　“这陈老板，家里刚死了人。”

　　就这样，秀米站住了。她回过身来，看着她的表哥，问道：“谁告诉你的？”

　　“没人告诉我。”张季元朝她走过来。

　　“那你怎么知道？”

　　“我当然知道。”张季元说，“而且不止死了一个人。”

　　“你自己胡编罢了，你凭什么说人家死了人？”

　　“我来说给你听，你看看有没有道理。”

　　他们在这么说话的时候，实际上已经并排地走在竹林里，竹林里已经有了露水，湿湿的竹枝不时碰到她的头，她就用手格开。因为说起一桩与自己毫无关系的事，她剧烈跳动的心此刻安宁下来。张季元说：“你还记得翠莲问那陈修己，这么好的小院为什么没人住，老板抬手拭泪吗？”

　　“记得……”秀米低声道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。

　　“我刚才在院子里看见，南瓜架下搁着一只孩子睡过的摇床，说明这个院子里是曾经有过孩子的。”

　　“那孩子到哪里去了？”

　　“死了。”张季元说。

　　“怎么会呢？”秀米吓了一跳，停下脚步，一动不动地看着她的表哥。

　　“你听我慢慢说。”张季元那苍白的脸上掠过一丝笑容。他们俩又接着往前走了。

　　“院子里有口井。我去仔细地察看过，那是一口死井，早已被石头填平了。”张季元道。

　　“可他们干吗要把井填死了呢？”

　　“这井里死过人。”

　　“你是说那孩子掉到井里淹死了？”

　　“那井壁很高，而且有井盖，井盖上压着大石头，孩子是不可能掉进去的。”张季元伸手替秀米挡住纷披的竹枝，却碰到了她的发髻。

　　“那你说，孩子是怎么死的？”

　　“病死的，”张季元说，“我和宝琛住的那间厢房，墙上贴着祛病符，说明孩子病很重，陈老板还替他做了降神会，请了巫婆来驱鬼。但那孩子还是死了。”

　　“那死在井里的又是谁？”

　　“孩子的母亲。她是投井死的。”

　　“后来，陈老板就把井填实了。”秀米说。

　　“是这样。”

　　“后来，陈老板在这座房子里也住不下去了。”

虚阁网(Xuges.com)