三角地(12)_曹文轩

一二

　　天将晚，秋风掀动着他干燥蓬乱的长发。

　　他们一直走到天黑，才在路边坐下来。孩子疲倦极了，伏在他的膝盖上不一会儿便睡着了。他还是茫然无所措。过了很久，他才慢慢地有了意识。半夜里，他把孩子推醒说：

　　“明天，我教你吹小号。”

　　“我要将这孩子培养成一个有出息的人。”这一意识忽然产生，并且是那样的清醒，犹如黎明前东方天空的那颗又明又亮的星。他又在一个新的层面上看到了自己当年所做出的选择所具有的价值，并因此陷入了亢奋。当他将孩子的未来勾画得越来越栩栩如生时，他从心底深处蔑视一切从前曾无视、曾嘲笑他的选择的人们，有了一种欲要洗刷这几年屈辱的渴望和快感。

　　总之，一切都在这孩子身上了。

　　然而，悲剧在于这个孩子并无太大的可塑性——对于这一点，当还未教孩子吹小号时，他并未意识到。

　　首先，这孩子过于老实。他很少言语，没有孩子的脾气，没有孩子的贪玩之心和令人讨厌的破坏欲望。他回答人的问话，只是点头和摇头，最多用一声“嗯”。你如果让他坐在那儿等着你，他就会托着下巴，将胳膊肘支在膝盖上，如果没有人来给他一个站起来的信号，他很可能就会永远地坐在那里。他永远不可能是那种被人称之为“有灵气”的孩子。他的目光是诚实的，憨厚的，也是纯真的，但没有孩子应有的机智和狡黠。他似乎很懂事，但绝不是那种一点就通的孩子。

　　其次，这孩子是一个没有力气的孩子。五岁之前，他的脖子细如灯草，细得似乎支撑不起脑袋，而使脑袋总是歪在一边。他的呼吸是那样的细弱，别人很难听到他的呼吸，就像听不到蚂蚁的呼吸一样。他走到哪儿，总喜欢随地瘫坐下来。力气是一个很要紧的东西。力气也是一种才能。人缺少足够的力气，必将一事无成。

　　还有，这孩子似乎有一种与生具来的忧郁心态。这从他黄叽叽的小脸和缺少光彩的眼睛就可看出。这一点很要命，因为，它会压抑蓬勃跃动的生命力。

　　他现在却要把这样一个孩子教化成一位出色的小号手、演奏家。

　　他从盒中取出已尘封许久的小号，将它擦亮，然后手把手地教这孩子将它放到嘴边。他很耐心地教孩子如何使用气流、如何揿动气门。孩子很用力去学，但学得十分费劲。在孩子看来，这小号是如此之沉重，如此之难以把握，简直要他的命了。他将脸憋成一只小小的气球，也不能将它吹响。几根细软的手指，既无力量，也很不听使唤，过不一会儿，额头上就汗淋淋的了。

　　“别急别急。”他抹去孩子额上的汗水，说。

　　孩子抓着小号，垂挂着胳膊，沮丧而又负疚地望着他。

　　“一点儿也不能着急。”他帮孩子擦去汗水，说。但他心里是恨不能孩子一夜之间便能圆满而漂亮地吹奏出一首小号乐曲，就像他当年一样。

　　孩子将小号又凑到嘴巴上去。在孩子用了吃奶的力气之后，小号终于发出了“噗噗”声。那声音完全像老水牛的叫唤。孩子自己憋不住傻笑起来。

　　“你怎么这样笨哪！”他长叹了一口气。

　　孩子一副手足无措的样子。一想到刚才小号发出的声音时，又“噗哧”一声笑了，因为他突然地想到了放屁的声音。

　　他也笑起来，但很快又变成了一副很难看的脸色。

　　孩子垂着头，脑瓜发木地望着手中的小号。

　　一连好几天，他紧紧抓住孩子不放，坚决地、毫无回旋余地地要孩子吹小号。他的心情焦急烦躁，无法使自己冷静下来。该吃饭了，他不让孩子吃饭。该睡觉了，他不让孩子睡觉。他自己也不吃不睡。他毫无要领、心烦意乱地教着孩子。他使孩子无所适从。他把孩子弄得傻呆呆的，并且常常含着眼泪。

　　“算了吧！”这天，在孩子终于没有将他要求的一个音符吹响时，他一把将小号从孩子手中夺回来，将它扔回到盒子里。

　　可是五更天，他却又将孩子轰醒了：“走，到河边练去！”

　　孩子迷迷瞪瞪地跟了他。

　　天很凉，灰白的天幕上，几颗星星寒冷地闪着亮光，四周的景物皆在一片朦胧之中。

　　孩子提着小号，哆嗦着跟在他身后。此时，困倦的孩子没有任何心情，只是觉得很木然。他对小号这玩意没有兴趣，但也说不上讨厌。

　　“吹吧！”

　　于是孩子就吹。

　　“1——2——3——……”

　　孩子机械地吹出这三个音符后停住了，等着指令。

　　“你是属算盘的呀？不拨不动！你倒接着吹呀！”

　　吹什么呢？孩子不知道了。

　　他摇了摇头，裹着衣服坐下了：“你说，你还能学下去吗？”

　　孩子不知道怎么回答。因为他本来就不会去考虑这个问题。

　　他已经看出这一点：这是一个平常的甚至平庸的孩子。认识到这一点，他并不悲伤，但觉得心中一片空白，无边无际的空白。

　　又过了半个月，当孩子终于没有能将七个音符一气吹出时，他一点儿也没有发脾气，甚至连一点抱怨的神色也没有，将小号重又锁进了盒子。

　　再次打开这只盒子，已是在他离开曾供职的那座城市十五年以后。

　　颠沛流离，他又回来了。一位当年的朋友去美国定居，便将一套住宅让给他与孩子暂时居住。

　　孩子已断断续续地念完小学，勉强上了初中。

　　他回到这座城市之后的一个强烈感受便是空空落落。白天，孩子上学去了，就他一人守着几乎没有任何家具的空屋，光光的白色墙壁，使他心烦意乱。他便到街上去。一张张陌生冷漠的面孔，热闹喧哗的市面，川流不息的车辆……对于这一切，他都无动于衷。他已两手空空，连心都是空的。冷落感不时地咬住他的灵魂，就像一只饿坏了的狗死死咬住一根骨头。

　　他开始怀疑生存的必要性。

　　他不时地遇到往日的同事。他们总是匆匆忙忙、风风火火，仿佛被无数的欲望烘烤着。而他呢？心如死灰。

虚阁网(Xuges.com)