主角(198)_陈彦

一九八

　　§十一

　　秦腔茶社的兴起，在很多年后，都是一些专家研究探讨的话题，眼看着“黄昏”“没落”了的艺术，怎么突然以这种样式“复苏”“勃兴”起来了呢？仅仅是更多的“乡巴佬进城”，“卷土重来”了“乡村文明的种子、基因”吗？恐怕是难以简单厘清这种文化现象的。因为走进茶社的，不仅有乡村进城的“暴发户”“土老板”“新移民”，也有老城根的“老城砖”“老井盖”“老茶壶”。而且还有大学教授、机关干部、各类职员。反正什么人都有。总之，这里是能够与歌厅、舞场、酒吧、咖啡屋、洗脚房，抢分一杯城市夜消费浓羹的地方了。那阵儿，地县专业剧团，甚至农村业余剧团，凡能唱的、能拉的、能敲的，都纷纷拥入这个城市了。他们游走在一个个大街小巷，循着锣鼓家伙与板胡奏出的秦声秦韵，走进一个个能够一显身手的地方，“撸”上几板“稠的”，也就是唱上几板“硬扎戏”，以求雇主“搭红”“上货”。“上货”就是上钱。所谓“搭红”，是搭给演唱者的一条红绸子。那条红绸子代表着十元，或者一百元钱。雇主根据对演员表现的喜好程度，承诺着“搭红”的件数。认为唱得好的，有一板戏可获得上百条红绸的。而不喜欢的，也许一条都没人搭，就灰溜溜地退出去，另找场子，谋求新的发现与欣赏去了。这里很残酷，但这里也有一夜获得数万元“搭红”奖赏，从而成为茶社“秦腔明星”的。

　　作为除了唱戏，再不知生命为何物的忆秦娥，突然在这里获得了尊重，获得了价值。虽然没有演大本戏、折子戏那么过瘾，可每晚能一成几十板戏地唱着，被掌声、叫好声鼓励着，也算是一件很满足的事了。

　　但这种境况并不长。而且很快就变了味。靠唱得好、敲得好、拉得好的人，已越来越少有人关注了。而更多来搭红的，只会把“红”搭给那些“美人坯子”了。哪怕唱得荒腔走板，只要有些姿色，也是会彩旗飘飘，“红”绸飞舞的。忆秦娥她舅胡三元，就那么一副脸子，在秦腔茶社初兴的时候，凭着一手绝技，一晚上是要撸回几十条红绸子的。每每到关门结算时，茶社老板都要眼红着胡三元老师的“人缘”“财运”。可到后来，他敲一晚上戏，竟然连一条红绸子都“搭”不上了。只能靠“搭红”演员的“分红”，才不至于羞辱得他“一丝不挂”。

　　宁州剧团来的那帮人，男的混不下去，就都慢慢回去了。在他们刚来的时候，忆秦娥甚至还想到了封潇潇。她还问过胡彩香，怎么没把潇潇也叫来。胡彩香说，再别提封潇潇了，整天喝得醉醺醺的，路都走不稳，真正成“风萧萧”了，还能唱戏呢。忆秦娥每每听到封潇潇这般境况，心里总是不免要咯噔好几天。没来也好，来了也是混不下去的。而胡彩香还有几个“老观众”，在有一下没一下地，持续着被她自己谑称为“前列腺炎”似的“搭红”频率。胡彩香毕竟唱得好，加之年过四十了，却依然是徐娘半老，风韵犹存。要不然，张光荣也不会如此不放心地要紧跟了来，并且手里还操着那柄大管钳了。忆秦娥给张光荣找了个修下水道的差事。他白天干活，晚上即使再累，再瞌睡，也是要到胡彩香唱戏的茶社，坐在一个角落，或是打瞌睡，或是睁着一只眼，要紧盯着胡三元与那些半老男人的不轨表情了。

　　世间的事就有这么凑巧。有一晚，胡彩香正唱《断桥》时，下边进来一个人，开始谁也没有注意，直到后来，才发现是米兰。就是宁州剧团当年一直跟胡彩香抗衡的那位“当家花旦”。

　　米兰并不是故意要来看胡彩香唱戏的。她是跟丈夫从美国洛杉矶回来，见满街都是秦腔茶社，就突然想听听这种乡音。何况自己从十二岁开始学戏，直到二十多岁才离开舞台。她是找了比自己大二十多岁的丈夫，才离开宁州来西京的。丈夫因懂外语，又有海外关系，就被派到美国做了外贸生意。她是后来去陪伴，时间一长，就定居在美国了。现在回来已是华侨身份。这个城市没有让她依恋的任何东西。她的根在宁州，是唱戏，是秦腔。她想回宁州去一趟，可听说宁州剧团已基本垮了，人都四处流散着。她也怕人家说她回去是故意显摆，就打消了这个念头。但无论如何，她都是要听听秦腔戏的。她也好奇着，怎么西京城的许多街巷，都出现了叫秦腔茶社的招牌。里面传出的，也确真是慷慨激昂的板胡声，还有秦腔演唱声。她在一条古色古香的街道上游走着。突然，一家装修得十分雅致的窗户里，飘来了白娘子的演唱，声音是那么熟悉，简直熟悉得跟昨天才听过一般。她就好奇地走了进去。

　　茶社的门脸很窄，只是一楼的一个过道。过道两边，都是成衣批发商店。从长长的过道尽头走上楼梯，就见二楼有一个宽阔的所在。一个小舞台，被搭建得红红绿绿的，背靠着南墙。台左侧坐着几个乐手。台上面正有人唱着白娘子。观众席是由十几张茶桌组成的，前排都已坐满了人，而后排桌子还有空位置。米兰刚一进来，还没来得及朝舞台上细看，就有倒茶的服务员过来，问喝什么茶，要什么小吃。她想既然来了，就得消费的。她点了一杯红茶，要了一盘瓜子。也就在这个时候，她才突然意识到，那个唱白娘子的，好像是胡彩香。

　　西湖山水还依旧，

　　憔悴难对满眼秋。

　　霜染丹枫寒林瘦，

　　不堪回首忆旧游……

　　是胡彩香。尽管舞台灯光是那种不停旋转着的，赤橙黄绿青蓝紫的舞厅动感色彩，但胡彩香的身影，还是在斑驳的魅影中，一点点清晰起来。尤其是坐在司鼓位置的胡三元，虽然在灯光暗区，可那黑乎乎的半边脸，还是让她印证了胡彩香身份的真实。紧接着，她又发现了坐在右边侧台的几个演员，也都是宁州团的。她想起身离开，可胡彩香的声音，又让她无法不听下去。这个声音曾经让她那样纠结、苦恼，甚至憎恨。可今天，一切都随着时间的流逝，而烟消云散了。她承认，胡彩香的确唱得比她好。不仅嗓音甜润，而且也有味道。是“秦腔正宗李正敏”的“敏腔”一派。那是在省艺校正规学习过的。真是见了鬼了，那时她怎么都唱不过胡彩香。暗中她也偷偷在宁州县的河湾里，背过人，下过很大的功夫。可唱出来，团上人还是说她嗓音“天质窄细，丰润不足”。那些年，她跟胡彩香是怎样地争戏、较劲啊！一幕幕突然回想起来，让她嘴角抹过了淡淡的一丝笑意。如果嗓子好，也许她当时就不会跟一个比自己大二十几岁的男人，离乡背井了。那时她就是想改变，想挣脱，想远离。终于，一切都如愿以偿了。并且这个可以给自己当父亲的男人，对她一直很好。就像呵护孩子一样，呵护了自己十几年。现在，仍然把她亲切地称“米”。那个“兰”字，几乎从来都不离口的。即使拌嘴，也还是“米”，“我的米”，“亲爱的米”。她感到自己无奈的青春生命转身，也还算是华丽的。虽然梦中，她经常还在宁州的舞台上演戏：胡三元在敲鼓；胡彩香在后台砸东西，骂人。可一回到现实，她还是在庆幸自己当时毅然决然离开的正确。离开时，背过人，她甚至有点痛不欲生。进了西京，一下远离了剧团里熟悉的一切，很长时间都有一种皮肉撕裂感。后来，她是进了一个英语培训班。在英语速成的疯狂练习中，才慢慢忘记了唱戏，忘记了秦腔。再后来，她就出国了。

　　在胡彩香一板戏唱完的时候，米兰听见嗞嗞响的扩音器里，传出了一个报账的声音：“一号桌刘总，搭红两条；三号桌朱总，搭红两条；七号桌乌总，搭红三条。”顿时掌声响起。她就悄声问身边的服务员，“搭红”是什么意思？服务员悄悄给她讲了，并且说一条“红”十块钱。她本想为胡彩香“搭红”一百条，可话到嘴边，又咽回去了。她突然觉得这样“搭红”，对胡彩香可能有伤害。她本想起身离开时，再把这个“红”搭上去的。可还没等她站起来，身边就走过一个人来。她仔细一看，是胡彩香的男人张光荣。

　　“米兰，是米兰吧，我都不敢认了。你还认得我吗？”

　　“光荣……哥！”

　　“还没忘记你这个哥呀！听说你到国外去了，都成外国人了？”

　　米兰笑笑说：“也就是吃住在外国的中国人。”

　　“还惦记着秦腔？”

　　“唱了十几年，咋能忘了。”

　　米兰现在是站也不是，坐也不是，走也不是了。正在她想着该怎么应对这场面时，场子里突然骚动起来。她问张光荣怎么了，张光荣说：“忆秦娥要来了。”虽然忆秦娥与易青娥的读音不大一样，可米兰第一感觉，可能就是当初宁州那个可怜孩子易青娥。张光荣急忙介绍说：“就是咱们宁州出来的易青娥，现在艺名叫忆秦娥了。可红了，都是秦腔皇后了。”张光荣故意把“小”字省略了。

　　米兰在美国，也听西京去的人讲过秦腔的事，毕竟是有着这份操心。她几乎不止一次地听人提到过忆秦娥的名字。她也想着，此忆秦娥，是不是彼易青娥？但来人大多说不清楚。只说是在报纸电视上，看过秦腔在全国调演怎么拿奖，怎么红火。具体细节，就一问三不知了。张光荣算是一下印证了她的猜测。

　　来的果然是易青娥，现在叫忆秦娥了。

虚阁网(Xuges.com)