人间广厦(67)_陈彦

六七

　　▼47

　　贺新郎已是身心俱疲，演出完，当看到大幕关严时，他身不由己地软瘫了下去。即使用“百感交集”这个词，也难以形容他内心此时的焦灼与痛楚。为这个音乐会，他几乎准备了十年时间。十首民歌，是从百首千首里边爬梳提炼出来的。每一首歌又反复试唱，做小样，进棚录音，一旦不理想，就推倒重来。而每次重来，都是一笔不小的开销。可以说他把十年的银子、精力、体力，都耗费在这十首民歌上了。当年一批音乐家，推出著名的“陕北民歌五首”，一下轰动全国。而王洛宾对新疆与青海等地民间音乐资源的创造性挖掘利用，更让人看到了这块厚土的巨大开发潜力与蓬勃生机。贺新郎是真的喜欢民间音乐，觉得哪怕为此耗尽人生最后一滴血，也值得。民间太广大了，好东西太多太丰富了！大家也都在说重要，可干起这事来，怎么就这么难呢？他对自己的“集大成”音乐会，本来是充满信心与期待的。

　　多少次梦中醒来，十首民歌已成为大街小巷都在传唱的新民谣、新小曲。他就是想给老百姓提供点音乐的乐趣，不求大，只求朝人心坎上唱、心窝里钻、心头上记。有时激动得他会半夜披衣而起，细细去推敲一个字韵、一个音符，直到觉得太是妥帖了，才又和衣卧下。而每一首歌，他都会拿到不同的人群中去征求意见，首先是单位炊事班，还有刁顺子们，看他们喜不喜欢，学不学得会。

　　再就是大中小学，还有公园里锻炼身体的大妈大爷们，他甚至亲自买了音响设备去给他们教唱，为的就是检验传播力、传唱性。一旦有人说哪里不好唱，他一定会反复琢磨修改。可当一步步推到今天，好像一切都没有按他设想的逻辑轨道行进。演出中途，一帮大爷大妈在碧玉箫大闹剧场时，似乎有种猛然惊醒感：老贺原来是这样一个货色！竟然集体退场，把反复高举、挥舞的“贺老师加油！”“贺老师精彩！”“贺老师最帅！”的横幅、三角旗，扔得满地都是，一边走还一边践踏、吐唾沬。贺新郎真觉得悲从心起，寒凉彻骨了。

　　在喧嚣的大幕后，满庭芳、柴达木、草池春慢慢将他从氍毹上扶起来，再由刁顺子把他背到休息室，然后平放在了沙发上。一个男人的号哭是十分令人毛骨悚然的。满庭芳不停地劝说：“老贺，音乐会成功着哩，别介意那点节外生枝。十首歌观众是认可的，你看看现场气氛，开场就很诙谐幽默，以民间生活情趣，把观众带到了原始古朴的民歌风味中，特别接地气。尤其是中后区那几首抒情歌曲，清新流畅，优美深情，我都被深深打动了！”

　　柴达木安抚说：“你的功夫没白费，这十首歌越到后边越精彩，起码有四五首是立得住、传得开的！今晚来了不少行家，都说老贺是真艺术家，下的也是真功夫，这些话分量可不轻啊！”草池春也说：“传唱是有过程的，我们都好好帮着推广吧，传习所的好多年轻人都会跟着唱了呢！”刁顺子也安慰他说：“贺老师，歌肯定是成了，我都听得忘记给人家搬扬琴了么。”贺新郎的眼角仍在泉眼一般淌着泪，他不想再听任何劝告与安抚，内心的砭骨寒凉，是无论如何也回暖不了的。他说就让他安静地躺一会儿吧。

　　大家只好都从休息室出去了。

　　贺新郎在想，今晚受伤害最大的还是青杏儿。一个刚出道的青年歌唱演员，这种当众羞辱是致命的。青杏儿有青杏儿好冒傻气的单纯与青涩，为了事业，有时真有点不管不顾。她喜欢他的歌，也喜欢他这个人。但他知道，谈婚论嫁是不可能的。自己已这把年纪，居无定所，连衣食有时也尚有不周。青杏儿还小，前途无量，今天带着某种盲目的崇拜，不等于未来成熟后不反悔、不自责。他不想再制造一场与碧玉箫相同的婚姻悲剧。那时他跟碧玉箫也爱得要死要活的，恨不得割头换颈，以示彼此的浑然一体。可后来，说解体便轰然解体了。自己受到怎样的伤害，都能过得去，真的皮糙了、脸厚了，成功与失败似乎也就那么回事了。可青杏儿被这场闹剧搞的，以后怎么唱歌？怎么见人？他觉得是自己把人家娃给毁了。

　　碧玉箫曾“下过战表”：你要敢让青杏儿上音乐会，我就敢放个卫星让你瞧瞧！咋想那都是气话，谁料到，一个曾经的大舞蹈家，把舞台看得多么圣洁而凛然不可侵犯，还真这样干了。当然，也只有碧玉箫懂得舞台的分量。只一味地说碧玉箫没长大，今天他还真不给她这个原谅。他本来是想借音乐会把青杏儿好好扶一把，没想到将人扶到沟里去了。这大概也是他此生最大的抱愧与歉疚了！

　　他听到外面一直有人在说话，还故意把声音说得很大，似乎是希望他能听见。内容无非是音乐会怎么好，演唱怎么成功之类的。他不想一直躺在这里，像遗体告别一样，听大家整些已无须再计较的颂词，而作为活在这种“名誉”中的人，却确乎是已死得硬翅翘了。他勉强撑起来，走到卫生间想洗把脸，却看见自己的脸，已被泪水模糊得像张鬼脸。刹那间，他觉得自己今夜已变成人不人鬼不鬼的怪物了。演出前化装时，他曾半开玩笑地提醒化妆师，别把自己搞得过于粉嫩，像个面首似的。

　　青杏儿还调侃说：贺老师，你准备给谁当面首啊？真能化成面首，莫非还有谁抢不成？有人酸不溜丢地补了一句：那可不一定哟，贺老师身强力壮、事业如日中天的，除了在乡间把皮肤晒得李逵了点，那精神头，可抢手着呢！那阵儿，大家都在看青杏儿。青杏儿不仅不生气，还抿嘴扑哧扑哧地笑着大冒傻气呢。要是她此时看见这样一副鬼脸，又该做如何的惊悚失望态呀！他几把将鬼脸抹了，然后用洗手液勉强褪去一些颜色，就那样花着脸准备离开剧场。

　　他打开休息室，果然还有不少人在候着他，有歌迷，也有看热闹的。连满庭芳、柴达木和草池春都没走，还有民研所的一些同事也在。他努力想表现得轻松一点，让大家赶快回去休息。满庭芳坚持要用院里的车把他送回家，他谢绝了。最后是顺子用三轮车把他拉回去的。

　　一路上，顺子老想跟他搭讪几句，他也一句话没有。不像往常，即使喝醉了，顺子拉着，他也是要在三轮车上唱个不歇的。

　　回到家里，第一件事就是给青杏儿打电话，那边一直关机。其实在青杏儿匆匆离开剧场后，他就打过电话，对方只是不接，再打就关机了。他突然想去找找青杏儿。今晚这事，很快就会在这座城市疯传开来，尤其是在文艺团体内部全面开花。青杏儿压力有多大，可想而知。自己老了无所谓，人家毕竟年轻，且才出道啊。

　　他在青杏儿单位没有找到人。

　　然后，他就在环城路上，漫无目的地游走起来。走着走着，止不住老泪两行，酸楚异常。难道真是老了，心理这么脆弱？仔细想想，自己一辈子倒是干了一场何事？一切都整得乱七八糟，一切也似乎都难以挽回了。活得真累，也真他妈的活得乏味呀！

　　快天亮时，他突然决定离开这里。至于去哪，他也没仔细想，就是得离开。

虚阁网(Xuges.com)