| 虚阁网 > 毕淑敏 > 不宜重逢 > | 上一页 下一页 |
| 四 | |
|
|
|
|
这是最后一桶了。 我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸…… 天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被刮得像一架风车，走得比平日快许多。 井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶脱钩沉入井底。 怎么办呢？ 我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。 咋哩？ 黑暗中我听到栓保一样的河南话。 桶掉井里了。 咋不捞？ 不会。 闪一旁。我来。 他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一盘一绕，水桶就被吸了上来， 谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。 以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒进车里。 我会游泳。踩水。 你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口井了。 你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。 那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实说。 他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。 我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？ 因为晚上要放电影，电机需要水。 放电影？我怎么不知道呢？ 什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大吃一惊。 你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。 你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？ 是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。 你怎么知道我的名字？ 所有的军人们都知道你们的名字。 喂，伊喜，你有什么病吗？ 没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？ 就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？ 不成。 但他把担子放下了。 怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。 我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。 但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道，只要她们坚持，事情就有希望。 这一次肯定不行。等以后吧。 伊喜走了。 他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们——我和几个女伴放映，从来不断片。要知道那些片子都是很古老的，但它们流畅如同牙膏，从不间断。 我和伊喜漫步在北京街头，当走到城乡贸易中心梦幻一般紫色的霓虹灯下，我问过他这个问题。 都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。 他说，你是真的不知道还是装不知道？ 我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？ 此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我们已不再年轻。 每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一遍。 那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来……在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。 伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。 伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可爱。 你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！ 伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。 | |
|
|
|
| 虚阁网(xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |