阿英文集 吃茶文学论
吃茶是一件“雅事”，但这雅事的持权者，是属于“山人”“名士”者流。所
以往古以来，谈论这件事最起劲。而又可考的，多属此辈。若夫乡曲小子，贩夫走
卒，即使在疲乏之余，也要跑进小茶馆去喝点茶，那只是休息与解渴，说不上“品”，
也说不上“雅”的。至于采茶人，根本上就谈不上有好茶可喝，能以留下一些“茶
末”“茶梗”，来供自己和亲邻们享受，已经不是茶区里的“凡人”了。
然而山人名士，不仅要吃好茶还要写吃茶的诗，很精致的刻“吃茶文学”的集
子。陆羽《茶经》以店，我们有的是讲吃茶的书。曾经看到一部明刻的《茶集》收
了唐以后的吃茶的文与诗，书前还刻了唐伯虎的两页《煮泉图》，以及当时许多文
坛名人的题词。吃茶还需要好的泉水，从这《煮泉图》的题名上，也就可以想到。
因此，当的讲究吃茶的名士，遥远地雇了专船去惠山运泉，是时见于典籍，虽然丘
长孺为这件事，使“品菜”的人曾经狼狈过一回，闹了—点把江水当名泉的笑话。
钟伯敬写过一首《采雨诗》，有小序云：“雨连日夕，忽忽无春，采之瀹（mi
ng），色香可夺惠泉。其法用白布，方五六尺，系其四角，而石压其中央，以收四
至之水，而置瓮中庭受之。避溜者，恶其不洁也。终夕缌缌焉，虑水之不至，则亦
不复知有雨之苦矣。以欣代厌，亦居心转境之一道也。”在无可奈何之中，居然给
他想出这样的方法，采雨以代名泉，为吃茶，其用心之苦，是可以概见了；张宗子
坐在闵名子家，不吃他的名茶不去，而只耗去一天，又算得什么呢？
还有，所以然爱吃茶，是好有一比的。爱茶的理由，是和“爱佳人”一样。享
乐自己，也是装点自己。记得西门庆爱上了桂姐，第—次在她家请客的时候，应伯
爵看西门那样的色情狂，在上茶的时候，曾经用首《朝天子》调儿的《茶调》开他
玩笑。那词道：“这细茶的嫩芽，生长在春风下。不揪不采叶儿渣，但煮着颜色大。
绝品清奇，难描难画。口儿里常时呷，醉了时想他，醒来时爱她。原来一篓儿千金
价。”拿茶比佳人，正说明了他们对于两者认识的一致性，虽说其间也相当的有不
同的地方。
话虽如此，吃茶究竟也有先决的条件，就是生活安定。张大复是—个最会吃茶
的人了，在他的全集里笔谈里，若果把讲吃茶的文章独立起来，也可以印成一本书。
比他研究吃茶更深刻的，也许是没有吧。可是，当他正在研究吃茶的时候，妻子也
竟要来麻烦他，说厨已无米，使他不得不放下吃茶的大事，去找买米煮饭的钱，而
发一顿感叹。
从城隍庙冷摊上买回的—册日本的残本《近世从语》，里面写得是更有趣了。
说是：“山僧嗜茶，有樵夫过焉，僧辄茶之。樵夫曰：‘茶有何德，而师嗜之甚也？’
僧曰：‘饮茶有三益，消食一也，除睡二也，寡欲三也’。樵夫曰：‘师所谓三益
者，皆非小人之利也。夫小人樵苏以给食，豆粥藜羹，仅以充腹，若嗜消食之物，
是未免饥也。明而动，晦而休，晏眠熟寐，彻明不觉。虽南面王之乐莫尚之也。欲
嗜除睡之物，是未免劳苦也。小人有妻，能与小人共贫窭者，以有同寝之乐也，若
嗜寡欲之物，是令妻不能安贫也。夫如此，则三者皆非小人之利也，敢辞。”可见，
吃茶也并不是人人能享到的“清福”，除掉那些高官大爵，山人名士的一类。
新文人中，谈吃茶，写吃茶文学的，也不乏人。最先有死在“风不知向那一方
面吹”的诗人徐志摩等，后有做吃茶文学运动，办吃茶杂志的孙福熙等，不过，徐
诗人“吃茶论”已经成了他全集的佚稿，孙画家的杂志，也似乎好久不曾继续了，
留下最好的一群，大概是只有“且到寒斋吃苦茶”的苦茶庵主周作人的一个系统。
周作人从《雨天的书》时代（一九二五年）开始作“吃茶”到《看云集》出版（一
九三三年），是还在“吃茶”，不过在《五十自寿》（一九三四年）的时候，他是
指定人“吃苦茶”了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而
吃茶，也是可知的，然而，我们不能不欣羡，不断的国内外炮火，竟没有把周作人
的茶庵、茶壶，和茶碗打碎呢，特殊阶级的生活是多么稳定啊。
八九年前，芥川龙之介游上海，他曾经那样的讽刺着九曲桥上的“茶客”；李
鸿章时代，外国人也有“看中国人的‘吃茶’，就可以看到这个国度无救”的预言。
然而现在，即是就知识阶级言，不仅有“寄沉痛于苦茶者”，也有厌腻了中国茶，
而提倡吃外国茶的呢。这真不能不令人有康南海式的感叹了：“呜呼！吾欲无言！”