中国人本色(11)_何天爵

两个虔诚的佛教徒

　　一个西方人走在中国的大街上，看到墙上用厚厚的泥灰写的广告，一定会感觉到惊讶。这些广告和美国任何城市的广告一样，只不过是用中文写的。外国人惊讶于“不许贴广告”被张贴在色彩鲜艳的骗人的偏方中间。这些骗人的广告包括“有求必应”、“精诚所至，金石为开”等等。起初外国人还会以为美国骗子有一位中国兄弟呢，因为那些中国人也擅长把圣经文本的只言片语贴在不引人注目的地方招揽生意。但这不是事实。这只是佛教寺庙的广告，贴出来是为了告诉祈祷者，不付钱就不能祈祷。它们贴在那里是一项生意。

　　按照惯例，如果僧侣请求住宿，寺庙就要免费为他准备斋饭，提供住宿。由于受到这种鼓励，中国的托钵僧和徒步僧为数众多。他们中的许多人是职业乞丐，为了让他们的乞求显得更有效力，博取同情，他们往往声称自己在遥远的寺院中出家。这些苦行僧假装残疾，或者是用特殊办法，让他们看起来更让人难以忍受。我有一次在街上施舍给一个乞丐不少钱，就因为他那醒目的左手指甲。他告诉我十年没有剪过了。它们足有八英寸，弯曲的像鸟的爪子，看起来也有十几年没有清洗过了。大拇指的指甲呈弓形，盖过其他几个，直伸到手的背面。他把手高高举起，在胸前微微和上。那些指甲也许会引起独特的好奇，但是施舍可能会令他气愤的少。他的头发很长（这有违僧侣的规定）。他发誓有十年没梳过头发了，看起来也可能是这样。他的头发和指甲成为他最赚钱的生活工具。

　　还有一种僧侣，他们也许该被称作“职业挣钱人”。他们不属于任何寺庙。当急需用大量钱的时候，他们就开始工作了。我在北京见过这么一类人。他们在左右脸颊上凿洞，洞后露出的牙齿也被打掉。然后用一根中指般大小的铁棍从洞中穿过去，在脸颊外面伸出约一英寸长。一个半圆形的铁环，绕过头后，连接在铁棍的两端。铁环上系一根铁链，链条很长，一直垂到地上，拖在他身后。他还穿着乞丐的袍子（它是由上百个，不同形状，不同颜色的布片缝成的）。他的工作就是走街串巷，挨家挨户乞求施舍，为修建一个著名寺庙募捐。他们表现地像一个厚颜无耻的无赖，没有一点值得同情的地方。他的铁棍，铁链和破衣服才是他所炫耀的东西。他甚至还假装面颊的洞在流血。这种人每月从寺庙雇用他的和尚那里领取薪水（按一定比率提成）。

　　另一种为寺庙募捐的独特方式值得注意。寺前放一个小盒子，大小只够一个人站进去。有一些专门做这个事情的和尚，被放在固定好的盒子中。然后从盒子外面钉入铁钉，钉尖靠近和尚身体的每个部位。他纹丝都不能动。只有右手和前臂是自由的，用来敲钟，引起路人的注意。每一个钉子都有价钱，其总数就是所需钱的总数。每个长钉所处的位置不同，价钱也就不同。对着眼睛和其他要害部位的是最贵的。路人看到神圣的和尚的处境，就会焦急的想把他们释放出来。办法就是购买威胁着和尚的铁钉。一个和尚站在一旁负责收钱，拔出铁钉，并把它送给购买者，纪念他的仁慈。理论上来说，这个被囚的和尚应该日夜跪在那里，直到铁钉被一一拔走。

　　我再说一件事，来说明佛教要求它的信仰者所做的自残行为。一个酷热难当，尘土满天的下午，我在去北京西南的路上，在路边一个茶馆里喝茶休息。看见一男一女朝我的方向走来，以一种奇特的方式，激起路上厚厚的尘土。那个男的先从一点向前迈一步，然后全身趴下，起来站在额头触地的那一点，再走一步，趴下，如此重复这个动作。就像中国人说的“一步三叩首”。每次俯卧时，他都会在地上叩头三次。这个过程让我想起了幼年的尺蠖。他对我说因为一年前，当他的独子生重病时，他许下愿，如果佛祖能让他恢复健康，他就会以这种方式去五台山朝圣，并以同样的方式回家。总距离是两千英里，他每日的进程是三英里。他已经有78岁高龄，面容憔悴，疲惫不堪。显而易见，他将难以完成他的誓言。他的额头上已经形成鸡蛋般大小的一个坚硬的肿块。当他听到我建议他放弃这无用的朝圣时，他非常震惊而且愤怒。继续用他虚弱的身体，以他的方式丈量着土地，消失在远处。

　　中国男人和他的西方兄弟很像。在逆境中比在顺境中，更显虔诚。当暴风雨来时，他会跑去躲雨。因此，虽然普通的妇女和儿童把它当成一种辅助的信仰，并且忽视最重要的教条，但是在佛教圣地中她们占大多数。例如，对于佛教徒而言，任何形式的吃荤和杀生都是禁止的。一个人们熟悉的检验你是否虔诚的方法就是，一个真正的佛教徒是不会杀死一只落在他身上的害虫的。一个人走一天多的路程就会遇到一个拒绝吃肉的和尚（即使这肉是送给他的）。普通中国人不吃肉，不是因为信守戒律，而是因为买不起。禁酒也是这样。如果以是否说谎作为检验的标准，恐怕在中国就没有一个真正的佛教徒了。

　　与此同时，当麻烦降临时，让人惊讶的是这种信仰似乎断言了存在中国人头脑中的秘密。绝对的聪明人会把自己降低到最幼稚可笑的程度，给僧侣花大量的钱，为了求得物质上的好处，或是为了变厄运为好运。例如，中国一位著名政治家，他的名字为欧洲所知，并去过欧洲访问，在此就不再提及他的名字。他错被降职，调动自己的所有关系，通过尽可能的渠道，施加政治影响，为求官复原职。最终，他花了一整年的时间和大量的钱，去给北京附近每一个无名的小庙上香，就用刚才提到的“一步三叩首”的方式。

虚阁网(Xuges.com)