一人一个天堂(91)_陈继明

九一

　　我问他：“为什么要一个人拿着钥匙？”他开始不说，后来才承认：“怕人害你！”我不理解，问：“谁会害我？”他说：“不知道。”

　　他的态度让我更明白我是多余的。时间越长就越多余。这个家里，肯定没有我的位置。我躲十天八天可以，躲一年两年可以，总不能躲一辈子吧！某一瞬间我就有特别强烈的愿望，快去自首，快快离开这儿，让杜仲好好给蝴蝶做丈夫，给五个孩子当爸爸。但是，我惟一不能不在乎的，就是麻风病，我一定要治好麻风病！因为，我已经看到希望了，吃药打针几天后，我的病情就大大减轻了，大部分伤口都愈合了，身上基本上没有难闻的味道了，手和脚也灵便多了。

　　杜仲说，我的病已经10年了，病得不算重，也不算轻，可能需要半年才能治好，甚至有可能必须住院治疗。“到底能不能看好？”我问杜仲，杜仲说：“百分之百能看好，就看时间长短。”百分之百能看好，我就放心了，我就等。我实在太想把麻风病看好了，太想做一个干干净净的女人了。杜仲还说：“等病好了，我再想办法给你植上眉，你就和原来一样漂亮了。”我不相信，他说：“我有信心。”

　　杜仲、蝴蝶，还有我们的五个孩子，成名人了，每天都有人来看他们，亲戚、朋友、同学、同事，甚至不认识的人，一波一波地来，夸完蝴蝶和五个孩子，再听杜仲讲，他是怎么从大火里死里逃生的？怎么在大山里遇上蝴蝶一家的？怎么和野猪呀金钱豹呀相安无事地生活了整10年？怎么生下五个孩子？杜仲面情软，人家问，他就讲，把嗓子都讲哑了。有时候，蝴蝶能帮他讲一讲，到后来蝴蝶的嗓子也有点哑了。大雪小雪他们有时也讲。嗓子哑了倒还是次要的，问题是几个人各讲各讲的，到头来会漏洞百出，让我好担心。不过，我的担心是多余的。杜仲蝴蝶他们哪怕说乱了，就是说反了，都不要紧。大家笑一笑就完了。比如，孩子们有时候把蝴蝶叫妈妈，有时候又不小心叫成了“二妈”（在蝴蝶谷，我是五个孩子的大妈，蝴蝶是五个孩子的二妈），这也不要紧，别人如果问，吞吞吐吐一番就过去了。好像在深山野林里待了10年的一家人，就应该这样颠三倒四，驴头不对马嘴。

　　天天有人来，我的日子也不好过，杜仲抽不出空管我，也就没人管我，我吃不上喝不上，还不能咳嗽，不能放屁。想一想，这么活着，真不是滋味。我这个样，算活着吗？我这样活着，又有什么意思？有个瞬间我真看不起自己，我真想把自己吊死。不过，我吊死了，杜仲他们处理起来，会很麻烦的。我的孩子也会看见的，他们看见了，就一辈子也忘不了。想来想去，还是得忍着，还是等看好病再说吧！晚上杜仲来陪我，累得连眼睛都不愿睁，我说：“明天把院门锁了。”

　　杜仲躺在我怀里，像只虫子一样，不声不响。我又说：“明天把院门锁了。”他睁了睁眼，笑一笑，说：“别担心，累不死。”我说：“你不死，我死！”他眼皮软软地抬了一下，说：“别担心，过几天就好了！”又过了能说半句话的工夫，他就睡着了。我抱着他，两滴眼泪滴在他脸上，有一滴落在他嘴角了，他歪着嘴舔了舔。什么时候，我觉得自己真心实意地爱着杜仲？不爱不行？就是在这个瞬间。

　　在蝴蝶谷的那10年里，他常常问我：“你爱不爱我？”每次我都回答：“我爱你！”但是，我知道我心里是含糊的。我是不是爱他？我真的没有把握。我只觉得他有恩于我，我需要报答他。如果有下辈子，我一定要在18岁的时候就嫁给他。但是，我终究说不上我是不是爱他。现在，这一刻，我终于相信了。明明白白的，我爱他，我这辈子没有白活，我爱着他，我深深地爱着他！我低下头，一遍一遍亲他，用只有自己才能听清的声音说：“我爱你我爱你！”

　　94.手指

　　每天在家里，像动物园的动物一样，等着让人看，实在难受。可是，想出去躲一躲，又没处可去。这天，我就骑车子回了趟老家杜家庄。骑着车子，离开煤烟味很重的县城，闻到满田野的清新气息，才舒服了。这是我第一次单独回老家。我跟着父亲回杜家庄，总是在清明前后，从村子背后的河湾里绕过去，再从南山的一侧偷偷摸摸地上山。每次都是偷偷摸摸的。所以我对老家杜家庄的感情，实在很复杂。

　　一路上到处都是一派人畜同欢的景象，一草一木都面带笑意。我途经的一个村子里，正在迎亲。花花绿绿，人山人海。我忍不住停下来，想把迎亲的一幕看完再走。新娘子骑在驴身上，头上顶着红头巾，好像正在等新郎官来，把她抱下来。新郎官不知怎么了，迟迟不见来。迎亲的和送亲的，迎面站着，表情都有点僵硬，显然在奇怪新郎官动作怎么这么慢？这时新郎官来了，半跑着来了，新郎官向送亲的一堆人草草作了揖，然后走向新娘子。

　　新郎官正准备把新娘子从驴身上抱下来时，我断然别过脸去，像逃跑似地走开了。我明白自己怎么了，几天前我就发现，这次回来后我身上有一个奇怪的变化，好像不习惯看见，甚至是憎厌看见别人的欢乐，四世同堂和和美美的样子，一家人围在一起吃饭的样子，年轻媳妇喂孩子的样子，幼儿园的孩子奶声奶气的歌声，戏园子里的钹鼓声，甚至包括白云出岫、倦鸟归巢，还包括牛哞马嘶、乳燕呢喃……终归是一切形式的欢乐，一切的诗情画意，我都受不了，有时甚至会憎恨，甚至会仇视。当我和小天鹅挤在最里面的屋里，听见母亲、蝴蝶和孩子们在一墙之隔的外屋打打闹闹、有说有笑时，我心里竟也会生出无名的怒火。不知为什么，我总觉得，除了忧伤、痛苦、孤独、疾病、死亡这些东西，欢乐、团聚、幸福、健康，包括活着，都难说是真实的，更难说是长久可靠的。

虚阁网(Xuges.com)