妖娆(8)_任向春

八

　　在学校的讲台上，父亲讲的是数学，他机械地说着代数和，他常常觉得那个说话的人从不是他自己，而是被刚刚从十八层地狱时揪出来的，那个叫孔老二的人，像一条肉干一样戳在讲台上。但是肉干不会出汗，而他却为了讲清什么叫代数和满头大汗。他也偶然会笑一笑，他想起来勾股弦怎么就叫勾股弦。

　　回到家里没有他的用武之地，不说话是最明智的选择。在一个家庭里只有两个位置，一个是主动的一个是被动的，有人抢先占领了一个位置，剩下的就是另一个人的。老婆对他说话的口气是命令式的，这是政治决定的，他手里拿的是笔，老婆手里拿的是刀，枪杆子里面出政权。他对他的女儿是充满温情的，他看她的时候眼神是那么安逸，他看着她小树苗一样一点点长高，叫他爸爸的时候他心里痒痒，他想亲她一下，靠近她的时候，他放弃了这个决定，他只用他的鼻子嗅了嗅她的口气，一股青苹果的味道。他欣喜女儿和他一样的不爱说话，他喜欢女儿垂着眼睑好像在想着什么，他喜欢他叫蓝绸子的时候，蓝绸子抬起眼睛看着他，她半张着嘴露着细碎的牙齿不说话。

　　当父亲意识到我知道了自己的身世后，在我面前他感到羞愧或者说羞涩起来。他不敢看我的眼睛，仿佛他不是我的亲生父亲，是他的一种过错，或者是他的一个预谋。他把自己埋在几大撂作业本后面，我知道他在窥视我。

　　我站在他的身后叫了一声爸爸。

　　这中间有个停顿或对峙，天一下子安静下来。这一声“爸爸”仿佛是我对他的第一次认可或没有预期的一点回报。

　　他慢慢转过身来，把我揽进怀里。我感觉到从他的身体里渗出了腥湿的泪水。

　　我对于自己不是母亲的女儿很是庆幸，当然母亲也没把这所谓儿女情长的事情当回事。她以一种私下里的悲天悯人的口气对我说，幸亏你到了我们的家庭里，不然的话你现在还不知道是什么样子。

　　是的，我得领母亲的情，要不是母亲，我早被狼叼了。母亲从一只棕树皮的箱包里甩出一件丝绸料子，在蓝绸子的胸前瑟瑟抖动着说，你看看你看看，我们工人阶级的家里哪有这种东西。

　　母亲的手碰到了我的前胸，我的乳房刚刚开始发育，一触就会钻心地疼。我皱了一下眉头走开了。

　　而母亲最令人佩服的精神，就是不屈不挠。她不屈不挠追上我说，这叫丝绸。什么叫丝绸你知道吗？就是蚕吐出的丝，蚕是动物，是有生命的，人把它穿在自己的身上，这不是一种剥削吗？棉布才是我们无产阶级的本质，是劳动人民用汗水浇灌出的棉花，用工人阶级的双手纺织的，它是最温暖的最可靠的。所以国家印了布票供我们无产阶级使用。

　　我说，那你怎么还把我的名字取成绸子。

　　母亲怔忡了片刻说，工人阶级也是讲人情的，他们毕竟生了你，用他们留给你的礼物纪念一下也不是不可以的。说这话的时候母亲可以称得上是一个有情有义有血有肉的人了。接着又说，叫这个名字有一个好处，你要牢牢记住在你的身上的资产阶级的烙印，阶级斗争要天天讲月月讲年年讲。接着母亲找出一些染料，把丝绸扔进染缸时，母亲稍微迟疑了一下，也许出于女人的本性，她也有点舍不得。她把这块纯色的丝绸料子染成了红色的，她在上面庄严地绣上“忠”字。母亲对于旧世界的改造不放过一块布料。她喊父亲过来看她的杰作。

　　父亲说了一个成语：化腐朽为神奇。

　　我看不出父亲是出于欣赏，还是出于讽刺，或者是妥协。我盯着父亲的眼睛看，父亲手中批改作业的红钢笔就掉在了地上。他低下了头，我的眼光让父亲迅速萎缩。

　　我穿着花布衣服上完了小学，可以说她度过了衣食无忧的童年。母亲总让我穿得干干净净的，她说你是革命的后代，不要给社会主义的脸上抹黑。母亲说这话的感觉好像她就是社会主义。在穿衣服上母亲总是向着我，那时学校搞演出活动，都要求学生穿白衬衫蓝裤子。我的白衬衫是用商店里买来的白棉布做的。弟弟的白衬衫是用化肥包装袋做的。母亲找来两只化肥包装袋，在碱水里一遍遍地搓洗，弟弟衬衫的后背上总有隐隐约约的“株式会社”或者“尿素”的字样。母亲晚上演出结束，团里会给演员发一只油饼，母亲舍不得吃，晚上回来就把半拉油饼放在我枕头上，用马粪纸包着，油渍渍的。

　　后来大街上出现了不穿棉布的人，那就是具有划时代意义的“的确良”的出现。随即一个穿着的确良衬衫的男人走进了我的家里。他也穿着一条铁灰色的涤卡裤子，和刘苏子的新裤子一模一样。

　　嘴

　　辛曼在大卡车上承诺我的那条铁灰色的涤卡裤子，在两年后套在了我的身上，只是得到这份厚礼的不仅仅是我刘苏子，同时还有我的父亲刘文才。我们三个人都有一条同样的裤子，辛曼说，三条裤子同时剪裁能省出一条裤子来。我们一起穿在大街上，在我们的镇子里简直有一种轰动效应。相当于现在的情侣服，是对心中秘密的昭示。

　　辛曼返城了，被分配到镇子上惟一的一家食品商店当售货员。

　　电影院和食品商店是我们全镇子的孩子向往的地方，是我们的天堂。在我们的镇子上，电影院和食品店正好是对门。那时我的理想是，长大了做个放电影的，并开始为自己的职业做准备工作。我在笔记本上把我看过的电影编成诗：我叫小铃铛，家住槐树庄，姐姐刘胡兰，姐夫黄继光。有一阵子大家传抄我的诗和《红都女皇》，一得意，我的胃口就更好了。

　　幸好辛曼当了售货员，我知道我嘴上香油辣水的好日子不期而至了。辛曼站在柜台后，食品前，我敢说，英姿飒爽。我频繁地往辛曼那儿跑，每次都有收获。一块果丹皮，一点点地放在舌面上，酸甜丝丝缕缕地化开，伸向舌根，物尽其用，舒服啊。留下一小块给蓝绸子，并伸出舌头说，看，我吃过了。我的舌头是黑的。苹果脯是高贵的，玛瑙一般，拿在眼前看，放在鼻子下闻，赏心悦目啊，一点点地咀嚼，最好沾在牙齿上一部分，吃完后一个时辰，用舌头舔一舔牙齿，意外的收获。点心接近于奢侈了，办喜事的时候才有。一层一层的，一个个的悬念，好的在最里边。右手捏着点心，左手在下面支着，接点心渣，最后把左手捂在嘴上，一个美梦就醒了。罐头的甜接近于刺激，舌头会下意识地颤抖，仿佛遭遇了一场情劫，动人心魄啊。从食品店回到家里，心情很好，把父亲藏起来的一瓶竹叶青打开，喝一口，加一口水，后来酒淡了，但依然是酒啊。第二天早上起来，有点口渴。门外的窗台上冻了胡萝卜，一口咬下去，脑袋瓜子炸了，可嘴里的那个凉甜呀，一直冲向屁股门，爽到底了。

虚阁网(Xuges.com)