虚阁网 > 时尚阅读 > 乡痛,在城市的深处 >
我的一次下乡经历(2)


  与真正的山里孩子近距离接触,对我来说并不多。平时我们从书上了解“三农”,关注中国的乡村思考中国的贫困,可又有什么样的阅读比阅读这些孩子的心灵来得更真实、直接、酷烈与揪心?就像我面前的这7个孩子,我想,他们不谛是中国农村一个苦难的缩影……

  随后我们在路边与7个孩子合影。照片冲出来后,我曾仔细端详过这些孩子,他们的脸上除了个个现出惊疑和对照相这种东西的不适外,7个少年人的脸上,我竟然找不到哪怕一个 人、哪怕一丝的笑容。这一发现顿时令我惊悚!如果我没记错,这一天是6月2日。我不知道对于刚刚过去的属于他们的节日,这群山里娃脑子里会是怎样的概念,他们知道同一片蓝天下的这个国度,同一块版图上的这个城市的其他孩子都拥有怎样的节日吗?……

  我们开始进山了,在山路上疾走,穿树林趟草地过小溪。那3个女孩很可爱,知道我们要去哪里,一直跟在我们左右。我说你们快别去了,路远,她们说她们道熟,给你们带路,并说那4个男孩子留在原地为我们照看车。我暗想这些孩子真懂事,男孩女孩还有自然的分工。那个比较健谈的女孩一路上跟我说了很多话,很率直单纯。我问她平时你们除了上学还做什么?她说他们除了做家务就在山里跑,所以路熟,常常为外地人带带路啊什么的,客人愿意给点钱就补贴家用,不给也带路。看着她们走在陡峭不平的山路上果然健步如飞,比那些走惯了水泥路的城里小伙还利索,不禁又生感慨。

  我问了她的学习,她说,这学期结束她小学就毕业了,因为穷,家里可能不让她念初中了,她很想读书,不想像那个15岁的女孩一样失学。我问她的学习成绩怎样?那个最小的女孩插话说她在全班考第一!她自己也说考兴隆中学没问题,就是家里怕不让读。接着她说起那个15岁的女孩,她的家庭更惨,小学3年级就辍学了,因为全家就靠她一个人了。当时我插话叫这个女孩有空的时候多帮一下姐姐补习文化,女孩忙提高声音说她教了的,可她学不进去等等。这时我看见15岁女孩慢慢抬起头,显出羞赧又含自卑地望着她,轻声说不是的不是的,随后欲言又止……天,为什么如此不幸?我的心里为这个女孩苦涩。想想啊,一个如花的女孩,是什么迫使她10来岁就失去欢乐放弃梦想,去承担一个成年人也会感到不堪的重负?她究竟熬过了怎样的岁月才走到今天?我不禁爱怜地再望那女孩,她依然沉默,低着头静静地走,像与我们所谈毫不相干。那飘动的有些凌乱的头发,那身蓝色的旧衣衫,以及她浮现在脸上、眼睛里那种失却了天真无邪少女欢颜的东西令我大恸!这个女孩有太重的心事,她与跟我说话的那女孩完全不同,她们俩之间永远隔着一个逾越不了的东西,使她们成为两个世界的人。这个孩子的眼睛里没有自信,这个孩子生命中的梦想过早地枯萎,我在她的脸上读出了那种习惯在苦难中逆来顺受的内容,这是一个15岁的少女啊!你只有在中国农村这样的现实背景下才可以找到这样的少女,你只有在她那双写满了忍受再忍受的眼睛里你才会懂得什么叫苦难……她哪里有自信去获得去争取与她同龄孩子一样有的尊荣?她哪里有权利去要求去实现拥有文化知识这个遥远的奢侈?

  想起多年前我在一篇文章中写过的“也许我们不应该忽视任何一个卑微的生命”,这里我想再说:“也许我们不应该忽视任何一处人的风景”——喜欢把一个人的丰富喻为“风景”——即使在一个最最普通的、不善表达的山村少女面前。因为你无法想像这样一个女孩,曾经用稚嫩柔弱的双肩对抗过坚硬冰冷风刀霜剑般无情的生存本身,你也绝对看不出来,她那瘦弱的身子曾经焕发过怎样强大的生命力量,去支撑突降的苦难,鼓起毅然承载苦难的决然勇气!

  我深深地感到,在对抗生存的压力,在对付苦难的韧性上,这些孩子不谛是我们这些城里人、成年人最好的老师!从她们沉默的身影、坚定的脚步中,我更感到这种素质的难得与珍贵!是苦难造就了她们,但同时又不禁揪心:这些孩子竟然自出生始就开始承载这片土地的苦难,与她们的父辈一起担当这个民族落下的痼疾。她们也许还来不及追问苦难的缘由,她们被苦难压弯了腰的父辈也许永远失去了追问的力量与勇气。
  从这天起我暗暗发誓要永远追问下去,为她们,为我们,为子孙!

  (三)

  我们依然在继续前行,因为脚伤未愈,我不时需要停下来对付那些斜坡与怪石。她们很可爱,不声不响地替我探路,把好走的路让我,她们攀着小树或者树枝轻松自如就越过了障 碍。过小河沟时前面一个人把垫脚的小石头踩实了,再回头牵我手过去。她们甚至索性一脚伸进那深深浅浅清澈见底的河沟里走,走得大步流星。我看她们穿的鞋全都进水了,问她们:冷吗?她们都答不冷。其实6月的大山深处的溪水还是挺凉的,看样子她们早已习惯了这样趟水而行。我这才注意到她们穿的鞋。那个15岁的女孩趿着一双长过脚一指头的旧黑皮鞋,双脚全泡在浸透水的鞋里。那个喜欢说话的女孩看起来还好,穿着一双显然也是成人的长过膝盖的胶统靴,但牛仔裤的裤管却已经湿至膝盖上面,只有那个小女孩穿着一双合脚的旧解放鞋,也是全部湿透了。都没穿袜子。我注意到那个穿长统靴的女孩每趟一条河沟都有一个倒水动作,就是走路时一条腿不时向后猛一甩脚,那靴子呈垂直状时里面的水顿时顺着裤管哗啦倒出,随后换脚做同样动作。原来那长统靴非但不防水,还漏水。这样行进中不用停下可以边走边倒,一会儿鞋里的积水就倒完了。这个情景很久都没有从我的记忆中抹去。我们知道脚闷在湿透了的鞋子里会很不舒服。我不相信孩子们对之没有丝毫感觉。可你从这些孩子的脸上看不到一丝的不适与异样,她们口中更不会有半句抱怨与叹息。我不禁哀哀地想:这样的日子,原本就属于她们吗?

虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页