王能好(51)_魏思孝

五一

　　回到这天。卫华邦急忙赶回家。他睡着了，母亲说，刚给他吃了止疼药。先前喘着粗气，没了呼吸，像是昏迷了。卫华邦在床头，喊了几声，没有回应，去触摸身体，六月的天气，身体冰凉，把手放在鼻子下面，没有呼吸。他本打算在这几天，告诉父亲真实的病情，即便他已经知道了自己的病情，也在确定和否认中间摇摆，他经常问自己到底是什么病？家人怕他承受不了这种打击，他确实心理素质不够好，生前半糊涂半清醒。糊涂时，抱怨家人照顾不周，不让他住院。清醒时，道歉，说拖累了家人，担心花了多少钱，潸然泪下。在此后许多年里，那些后悔的事情总是在卫华邦的脑海中挥之不去。

　　为了准备开店——不免夹杂着有意脱离家庭压抑的环境，父亲病重的那段时间，卫华邦总是白天在外，晚上回来，夜里听着父亲在床上因疼痛哀声叹息。他害怕被父亲埋怨，害怕他身上弥漫的死亡气息，不愿意面对父亲那病容——蜡黄的身体，消瘦的四肢，肿胀的腹部，脱相的面骨。那双深陷的眼睛，如在黑夜中即将熄灭的摇曳着的烛火，整个家庭在其阴影中摇摇欲坠。意识到生命在进入尾声，他敏感多疑，想去掌控，不停地追问，那声音像从枯井中发出的。后来，这个生前勤劳、闲不住、四处奔劳的人下不来床，说话也没了气力。当死亡突然来临时，儿女不在身边。他也没有回光返照，把大家召集在一起，交代一下身后事。他大概真没有什么要留下的，或是对家人失望了。不得而知。这些谜团，让活人们在余生中慢慢去琢磨。

　　两年后的今天，不论是卫华邦还是母亲，都从死亡的阴影中逐渐走出来。在父亲死去的半年多里，卫华邦每天回家，陪伴在母亲左右，倾听她在哀声叹气中对亡夫的追忆，以及对儿子的失望。埋怨儿子不够勤快，什么都做不好。枕边人的缺失，心里话没人倾诉。她质疑儿子的能力，是否撑得起这个家。最后落实在一句，自己的命真苦，谁和我这样的命一样。她在村里见不得别人提到亡夫的名字，即便是赞扬的话，她也脸色一冷，说，提他干什么？回家面对熟悉的环境，独自伤心，她不愿意出去，不愿意扎堆聊天，看到村民老夫老妻的画面，转身就走。别人的目光落在她的身上总是有些异样，那些言语中的同情，也有一种施舍的味道。

　　她把这些情绪，回到家释放在儿子的身上，盯着自己儿子，从中寻找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起来有鱼尾纹，双眼皮但眼睛没有丈夫的大，嘴大不动时也嘴角上翘，儿子瘦弱些但身型一致，体毛过旺，有打卷的胸毛腹毛。他们的脾性都相似，平日里说话没气力，脾气一点就炸，嘶吼着，想要把人吞掉。她又不得不面对一个残酷的现实，斯人已去，儿子除了外观和脾气，没有继承到丈夫的半点优点，缺乏对她的关爱，不能及时发现家务，不会蒸馒头，不会做饭，不会补胎。车坏了，还要她推到村口让那位老宋去修，看到老宋两口子，她不免又一阵心酸。

　　母亲的这些心思，卫华邦在多年后才逐渐体会到。在当时，面对母亲消极的情绪和各种责难，卫华邦不回嘴，压抑着心中的不快，将对父亲的遗憾，嫁接在母亲的身上，尽量去顺从。他总是担心，死亡还会顺势落在其他人的头上。父母会活到白发苍苍的愿景破灭，其余的一切都有可能，他时常担心自己，以及母亲的身体。五十多岁的母亲，应该在家里，尽可能延长寿命，而不是再去外面奔波。他总是拿父亲举例，若不是繁重体力劳作透支身体，不会在五十五岁的年纪死掉。死亡带来另一改观是，赚钱并不是那么急迫的事，身体是最重要的。母亲在家里待了不足一月，出去重新做工，用劳作来分散精力。不守在家里沉浸在过去，对她的身心确实有了很大的帮助。不到半年，入冬后，卫华邦住在店内，结束了每天从村里到城区来回二十几公里的奔波。牛慧对这点很是满意，她有类风湿，忍受不了整日坐在电动车后面被风吹。这半年多的来回奔波，还是在一年后，让牛慧类风湿病发。店里只有一个挂式空调，在东南角的墙上。店里的柜台随着季节移动，夏天在西南角，挨着门口。快入冬时，门口漏风，柜台后撤到东南角空调的下面。

　　七点多，牛慧蜷缩在东南角空调下面，热风往上升，坐在空调下面感觉不到多少的热度，她的身上披着毛毯，让卫华邦收拾东西关门，好早点去阁楼躺在被窝里。卫华邦把立体黑板招牌搬到店内，用帆布把电动车盖上，锁上链子。母亲的电话就是这时候打过来的，语气不好。前几日因大姑子的丧子之痛，让她找到了久违的平衡感。起码，自己的儿子还活着，对儿子的态度有了转变，语气多了久违的温情。今天的电话，母亲语气急促，先说大表哥王能好来家里，喝多了酒，说了些没头没脑的话。卫华邦问，什么事？母亲说，不知道他从哪里听得，说我要改嫁，我肏他娘×这叫啥话，我家里人才没了两年，我儿子好不容易成家，我还等着看孙子，我改嫁干什么，一说这个，我火冒三丈，肺都气炸了，娘了×的，我就让他滚，拿着棍子把他赶走了。父亲刚去世时，卫华邦就向母亲表明态度，如果她孤单需要有人陪，可以改嫁。每次都被她骂回来，语气不容置疑，确实要守寡到底，让儿女也不好再说什么。

　　卫华邦安慰道，他的嘴，你又不是不知道，无心的，喝了酒，他的话不用听。

　　母亲说，他还说想在老宅上盖房子，娘了个×的，他一个外甥，他有什么资格来这里盖房子。我告诉他，你盖也行，房子和地还是归我们。

　　卫华邦问，他就是为了这个事？

　　母亲说，提别的我不生气，他好陌生地喝了酒，提你爸，又提你大伯，说这些有啥用，陈谷子烂芝麻的，提这些干啥？卫华邦问，他怎么说的？

　　母亲说，说你爸活着的时候，又说你爷那时候，说自己是在咱村里长大的，有感情，我管他有什么感情，娘了个×的。他不提那时候在村里住着，吃了咱多少饭，他和老二，老大不小的，人活不干，就知道在外面玩，吃到十来岁，咱家里本来人口多，你爷你奶年龄大，就我和你爸两个劳力在生产队赚工分，还养活他这俩。他就不想这一点，整天抠的，从他手里连馒头渣都漏不出来，还惦记着咱家的东西。他啥时候来帮衬过咱家？你爸生病，他就来看过一次，这可是亲外甥。还有你大姑小姑，你爸生病，提这点烂点心烂桃的，不中吃，坐一会，说的都是自家那点破事。不提这些我不生气，还有点亲情滋味吗？

　　卫华邦解释说，咱家里有啥事，盖屋贴瓷砖，他哪次不是随叫随到，也不能说没帮衬过，再说了，我大姑小姑就那样的人，也没坏心眼。

　　母亲说，你不提这个我不来气，活是不少干，他没有不喝酒的时候，喝多了酒，说话气得你爸。盖屋，气得你爸把砖头砸了，贴瓷砖，气得你爸把瓷砖给砸了，要不是他，你爸少生多少气。今天不是看上咱家这个，又看上咱家那个，屋顶上不用的鸡笼子，他看上了也想拿走。还有老二，刚结婚的时候，没铁炉子，看上咱家不用的铁炉子想拿走，你爸同意，我就不愿意。老二说借去用，我还不知道，他拿过去了，就没有回来的时候。铁炉子的铁板多厚，是咱家自己焊的，我卖废铁，也不能这么白给他。都是些只想赚便宜不出血的东西。你爸没了，又来这里说巧话了，一口一个妗子，我去他娘了个×的。

虚阁网(Xuges.com)