王能好(50)_魏思孝

五〇

　　▼七　离乡

　　父亲去世后的这两年，卫华邦保持着每天给母亲付英华打电话的习惯，多为晚上七八点钟，那时店面也关了，不会有顾客来，母亲也没睡觉，一个人在家看电视。这是个恰当的时间。母亲一般不主动给儿子打电话，除非临时有紧急的事情，比如家里的电线坏了，或者又是需要找人商量和出主意，比如村里红白喜事，需要家里充人头和随份子。她在电话中，首先会说，我和你说个事。说来也奇怪，父亲走后的这两年，家里隔三岔五有东西会坏，似乎父亲的离世，让整个家庭开始衰败起来，平日，被父亲维护的器件，失去了庇佑，也跟着他的气走了，无所顾忌地老化。母亲的解释更具乡间的神秘色彩，家里有人走了，会倒霉几年，小事不断。至于几年，会是多久，没有定论，过去两年了，断续的倒霉事还在发生。

　　对卫华邦来说，面对这种困扰，都会让他想起父亲，这里面掺杂着一种对故去的亲人略为羞耻却又不得不承认的情感，并不是单纯地思念亲人，而是如果父亲健在，这些事就轮不到自己去解决，给自己省却了不少的麻烦。可你又不得不承认，这多么符合人的心态。这是否是死去的人在天之灵让活人们去纪念自己的方式呢？这么说，那些层出不穷的麻烦，是死者的故意为之，是一种活人和死者交流的渠道，提醒众人，不要忘记我。在卫华邦这里是这样的，而在姐姐那边，父亲让她留念的方式就更为特别，有限的几次回家看望母亲，再回去后她总是莫名其妙地情绪低落。父亲阴魂不散，依附在她的身上。民间的说法，鬼上身，以至于她掉魂了。她回来的次数越发的少，引起母亲的不满。

　　家里电线老化，雨棚失修，天井的水泥地开裂，电灯坏了，取水井的水泵坏了……这些问题，均匀分布在这两年间。季节更替，父亲在世承担的任务，分派给了儿子，春天浇灌小麦，除草，打药，收麦，晾晒，翻耕，播种，延续到秋天，收玉米，晾晒，脱粒，到了冬天农闲，拉煤，南屋里的水管总是上冻。卫华邦依次解决这些日常杂事，短暂的成就感后，等待下一件的出现。长此以往，卫华邦只要接到母亲的电话，心就有点紧张，包含着未知和一丝的恐惧，没有任何的惊喜可言。

　　有一次，母亲说她中了二十万，这个消息立刻让卫华邦神经紧绷起来。她接到了一个电话，对方说她中奖，对于这种司空见惯的骗局，母亲也当然知道。平静的生活终于起了一丝的波澜，对于一个丧偶独居的人，除了儿子，还能分享给谁呢，给女儿？在她的观念中，嫁出去的女儿，是别人家的，还是少叨扰为妙。挂掉电话，花了很长时间，卫华邦从跌宕的中奖消息中走出来，并不由得设想，如果真有这钱，会带来多大的便捷，一些生活上的难题将迎刃而解。

　　店开业的这两年，生意并不兴隆，抛去一年一万八的房租，自己和牛慧的开销，一年不仅剩不下多少钱，还因为压货的问题，有了一笔外债。结婚这两年，他们没有自己的房子，住在店铺二楼狭小的阁楼——因屋顶斜坡，有一半的空间需要俯身。睡觉的沙发床，其中一条腿断了，用砖头垫着。三伏天，把凉席铺在楼下，每天清晨在地面的湿气中醒来。冬天，打开小太阳，加盖一床被子，洗澡去公用的澡堂。顺着这么去想，陷入一个泥潭，进退两难，店继续开，还是怎么样？二十万在手的话，他会立刻和牛慧把店转让，刚开店时的美好设想早已破灭，还清欠债，剩下的钱，再四处借点，在城区付个首付买房。

　　回到昨天晚上，七点多，入冬后天气转凉，晚上逛街的人少。整条街，除了餐馆还有客人在吃饭，其余已经灯光暗淡，少有人经过。卫华邦和牛慧商量是否要关店，为了省电，先前已把店里的灯泡关了两排。装修时，店面走的复古风，墙面和天花板用灰暗色的麻布铺设，坠了四排老式灯泡，共十几个灯。麻布吸光，照明效果不好。第一个月电费三四百，商业用电本身就贵，灯泡不节能，美观是有了，但是烧钱。从那以后，店里没顾客或者白天，他们就关掉两排灯。店位于柳泉路的东侧，坐东朝西，是上世纪九十年代蹩脚的仿欧建筑，有个高耸的塔尖，一楼不到三十平米，直筒，没有窗户。卫生间的推拉门坏了，遮挡着布，当作换衣间。墙上挂着服饰，中间的长条简易货架放着摆件。为了仿古，从家里搬来缝纫机、挂钟、长条的槐木凳子。

　　进门右侧是高一米长一米五裸露的砖墙。一个月左右的装修期，卫华邦把砖头放在电动车前的踏板上，陆续运过来。砖头原在屋后的院里，是多年前盖房时剩下的，堆放在一起，作为和邻居后院的隔断。当时父亲肝癌晚期，在医院做完介入手术，医生让回家疗养。在砌墙的过程中，在装修遇到麻烦时，卫华邦不止一次地设想如果父亲身体健康，这些琐碎的事情，用不着他去做。父亲自然会用多年盖屋培养的娴熟技艺，把装修的事情统统搞定。半堵墙是在装修最后阶段完成的，歪曲，裸露的墙面，有几层不是错落有致，好在它足够的结实，两年多的时间，一直都这么存在着，像是一种象征，卫华邦抛开父亲，独自去完成了一件事，尽管这一切都是被迫的。

　　砖砌成时，父亲在家里休养，病情恶化，又去住院打营养液消除腹水。病情反复，不见好转，被要求去更大的医院。在人民医院的走廊里，母亲在得知病情的真相后落泪了，她回到病房，脱离父亲的战线，劝说他安心，会好的，不要再吵闹着转院。父亲的死来得迅疾，从查出住院，做手术出院，中间休养，再住院，出院喝中药，离开人世，一切在不足两个月中发生。

　　一天中午，卫华邦和牛慧在店铺里忙装修的事情，母亲打来电话，说父亲昏迷了。吃的止疼药有昏睡的副作用，卫华邦没当回事觉得正常。他是后来意识到，肝癌后期会肝性脑病，昏迷是症状之一。从医院领取的吗啡是预留到父亲病情加重，疼痛难忍时注射。葬礼后，卫华邦把吗啡退还医院，临死前没给父亲注射吗啡减轻其痛苦，是他面对父亲死亡时的遗憾之一。

虚阁网(Xuges.com)