面孔之舞(82)_龚芳

八十二

　　《面孔之舞》被夺走的躯体

　　——读《面孔之舞》

　　作者/胡弦

　　读完《面具之舞》我有些疲倦，仿佛青春再来，生命重新被消耗了一次。我的眼睛久久停驻于这样的段落上：“我（梅方）产生一种奇怪的感觉，坐在我身边这个人，夺走了苏铭的躯体，紧紧粘附在苏铭身上，故意把苏铭藏匿起来，我已经没有力量再找到那个熟悉的少年。”这是时过境迁的恋人对恋人的感受。真正的躯体已被藏匿，剩下的，是各式各样的跳舞的面孔。就像青春虽然被时间掩盖，回忆中的青春却像一条虫子，不停的啃噬着心灵，带来永不消逝的疼痛。

　　小说是在男女主人公林枫和梅方（即黄春绿）的回忆中展开的，另一个更重要的人物苏铭则一直出现在他们的回忆中。三个人同是在梅城读高中时的同学，毕业后，梅方去了上海，林枫和苏铭留在梅城，苏铭在一次意外事件中被人刺死，梅方接到林枫的报信后回来，在苏家得到一个盒子，看到了她十年前的日记、写给苏铭的信，以及她与苏铭纸上交流的所有记录。她不但重新审视着昔日的同学、恋人，也从信件中重新审视自己，看到了经历和回首中不一样的青春。青春，在林枫和梅方的叙述中似乎渐渐清晰了，却又重新变回模糊。他们的友谊、爱情、憎恨、迷失、孤独、疏离……一切都变得恍惚起来，其间穿插的青春期的老师、同学，现实生活中的各色人物，也就带来了一种“面孔之舞”的感觉，以致作者甚至慨叹“语言戴着面具”，但对于每个曾经经历过青春的人，读来又能引起心灵最深处的震颤。小说在梅方描述自己和林枫做爱的感受中结束：“我躺在床上，感觉着自己的身体被另一具肉体重压时，心神恍惚，一时辩不清与我同睡的人是谁，似乎肉体变成一具沉重的石头，所以我睁大眼睛，看着天花板，房子里面那么黑，什么也看不到，苏铭在夜色中对我微笑……整个世界，忽然之间塞满每一个角落，精神与肉体同时消失，空空荡荡。”

　　青春，在对现实的虚无感中彻底远去，但又有某种回声在其中奔走，有许多说不清道不白的微妙的东西，需要我们掩卷后继续回味，感受。

　　一部青春小说——这是我对这部小说的第一印象。但随着阅读的深入，又觉得，它其实是一部反“青春小说”的小说。说它是青春小说，是因为它的故事背景与当下流行的青春小说一样，都是校园；说它是一部反“青春小说”的小说，是因为它与许多的青春小说相比，给我带来了完全不同的阅读感受。它没有通常青春小说容易犯的幼稚毛病，呈现出了一种新颖而锐利的写作姿态。

　　当下的青春小说，给人最大的感受是“面目雷同”，不少小说读起来都有似曾相识之感，怎么写和写什么，都差不多，缺乏新意和深度。这部小说没有这些硬伤，它的故事采用的是倒叙手法，但实际上又比倒叙复杂得多，采用了不同视角的叠加，回忆与现实的穿插，以及潜意识的流动和心理剖析。尤其是出色的心理剖析，使它在故事上虽然是线性的，在精神上却层层剥笋由表及里晦明交织，打开了一个陌生而动荡的空间。它给我的启示是：青春小说也是可以写得很耐读很厚重的。

　　青春小说无疑是一种时尚写作，但时尚是最好的陷阱。怎样在时尚中保持清醒，走自己的路，应该是青春写作的一个严肃命题。这是一个消费时代，文坛上，消费青春也成了时尚，但在这样一场消费中，许多写作者只是变成了出版商的同谋。但真正的青春写作并不是这样的，不是对青春的消费，而是对青春的反思。它追寻的，恰恰是被青春掩盖的东西，触及的是成长过程中的精神特质。这部小说，写的是超出日常经验外却又带着鲜明的集体记忆烙印的个人生活，作品对青春期少年少女的心理、心态进行探求和剖析，融入了家庭、社会和学校的环境，并与当下的生活结合在一起，从而使这一探求具备了深度和广度。

　　青春像一个喧哗的广场，是热闹和吵杂。但真正的写作者并没有在众人中起舞。她退后一步，不但看到了喧腾，还看到了喧腾的原因，以及其中灯火阑珊处的另外一些东西。她变得清醒，不会被嘈杂的生活场面带走。她注定不是那种被淹没者。

　　本书是以一部以回忆视角展开的。经典的青春小说，恰恰是回首式的写作。塞林格写《麦田里的守望者》，春上村树写《挪威的森林》，都已经是人到中年了。这也使本书与当下的青春写手作品相比，有种后者不具备的深刻性。可以说，这部小说解决了当下青春小说写作面临的许多问题，突破了“拿青春说事”的瓶颈。它不但唤起了我们对青春的反思，也给当下的青春小说写作本身带来了很多有益的启示。

　　一部看似反“青春小说”的小说，却恰恰是一部真正的青春小说。

虚阁网(Xuges.com)