面孔之舞(71)_龚芳

七十一

　　前生往世

　　盒子盖得很严实，我找了尖硬的工具才打开它，里面是一些信件和两本蓝色封皮的笔记本。我的第一个反应是，这是苏铭的私人物品，苏铭的母亲自然打开过这个盒子，清楚里面是什么，她把这个盒子给了我。

　　陌生的笔记本，一本作日记之用。第一篇写于1993年3月22日，大部分篇目没有标明日期，内容多是学生时代的琐事杂记，青春期的无端忧伤，读来索然无味。写日记的人，心境必是极端消沉颓废，虽时隔多年，那些陈旧笔墨间的阴雨绵绵和乌云厚重仍扑面而来。另一个笔记本上，全是零散的句子，一种奇特的对话式文体，又像某个人思维恍惚时的絮语，内容简单琐碎，没有人名，因此仿佛交谈者是虚构的，只有“我”和“你”存在。

　　然而，其中的喜怒哀乐，既使是争执，也如此默契，一如《红楼梦》里黛玉与宝玉式的拌嘴，内人不自知，外人竟看明白了究竟。

　　一种既熟悉又陌生的感觉慢慢涌上来，使我的四肢阵阵酸痛。当翻开其中一页，书页里夹着一张寸照，照片上的长发少女与我相互对视，我不得不承认，在上面留下字迹的人，就是当年的我和苏铭。而我，同时也是那本日记的主人。

　　人生是转眼之间的物是人非，当年的我，长发过肩，中分剩着整齐的刘海儿，别着黑色发夹，抿起嘴，笑容却是稚气干净的，就像相片上两种截然分明的黑和白。我似乎能听见她身体里生长的声音，闻见风拂过她的发时清新的气息。她在人海里与我交错而过，仿佛是我曾经孕育过的一个已经遗去的孩子。

　　记忆真是个奇怪的东西，它能够牢牢记住某一句话某个表情，却往往记不住一个简单的过程。或许，与强大而飞速流动的时光相比，人们更加乐意留住那些与时间无关的微粒。我的日记怎么会出现在这里，还有那张照片，拍于何时何地，如何变成苏铭私人物品的来龙去脉，印象全无。

　　这是一个无眠之夜，过去在这里慢慢苏醒过来。

　　我和苏铭真正相识，应该在高中二年级的第二个学期。有一天晚自习后照例熄灯，教室里还留有因各种理由没有离去的学生。黑暗突然而至，落幕一般，然后一圈圈烛光将幕布摇荡开去，我抬起头，看到坐在前面的一位男生，手里拿着白蜡烛向我走过来。在荡漾的柔光中，他的脸是金色的，美得让人觉得不真实：眼睛长而亮，略显忧郁又似饱含深情，眉骨高高的，在眼窝上与高而挺拔的鼻梁之间投下阴影。双唇棱角分明，嘴角略向上翘，弧度优美。

　　他就是苏铭，班上女生早就暗地里议论过美少年，我怎想到男子也会有那样的美，甚至他脸上金色柔软的茸毛也美得飘逸。他借我的烛火点燃蜡烛后，微笑致谢，然后用手拨开垂于眼角的一绺头发，慢慢向回走。我已经无法回忆他走向我的那一瞬间，我是一种什么样的反应，我不过一下子记住了他的美，还有从那美中隐隐流露出的郁郁寡欢。

　　就在我站在苏铭的母亲面前，仰起脸方能看到那张苏铭站立的全家福时，我发现自己多年来，一直耽于对少年之美的幻觉之中，从而将那美无形地衍生出更丰厚的意象，将真实的苏铭反而晾在一边。全家福里的苏铭，离别多年的苏铭，原没有我记忆中的那样完美无瑕，他不过是尘世间一名普通的大男孩，比一般人多了些俊美和忧郁气质。

　　我亦想不起，我们之间，是谁先找谁搭的讪，谁先留意到谁，怎样增加到频繁的接触，只记得后来，他的座位调整了，坐在我身后，我的同桌不在时，他便坐在前面。命运之神已经让他坐在那里，让我每天看着他走过我身边，让他每天看见我的背影。我偶尔从课堂上走神想起身后的目光，脖子便无缘无故地酸痛。我与他的性格极其相似：内向、不善表达、极度敏感。正由于这种相似，书写这种交流方式成为最佳选择。我们像两个孤独的失语者，在文字里寻找温暖，在无声之中得到共鸣。我惊奇地发觉，自己在纸上的表达能力，比口头语言表达得更准确轻松，随着习惯于书写，我的沉默也让其他人越来越难以理解。

　　我隐隐约约记得，与父亲的隔膜的产生正是在我与苏铭开始交往期间，或者更早。我已经毫无来由地，很久不与父亲说话，甚至于不再开口叫他父亲。

　　我的父亲前半生是个小有作为的农民，后半生是个小私营业主。他认识许多形形色色的人，也有几个一辈子相熟要好的朋友。他那些朋友常常上家里做客，有客的时候，我便躲进自己房间里，但是往往母亲又总在厨房里叫我，只得低了头飞快地穿过堂屋里正在高谈阔论的男人们，像有怪物在背后撵我。我从来不去看那些人的面目形状，有的客人见了我，停下话头，父亲便轻声笑，一副又得意又不屑一顾的口吻，我的小女儿。好像我是他哪天从街上得来的一件新鲜又便宜的东西。接着他指着那些人让我叫，不等他们说话，我早就人影不见，僵硬而仓皇的笑容却还粘在脸上。父亲有客人的日子，通常也是我最难捱的日子，给客人筛茶是梅青和母亲的事，我犹自困在一角像一个蹑手蹑脚的小贼。

虚阁网(Xuges.com)