面孔之舞(63)_龚芳

六十三

　　这房子里，飘浮着油烟气，简单的组合家具和盖着印花布面的单人木沙发，红漆驳落的地板，提醒我，我所站立的位置，正是我想找到的地方。现在，它更加破旧了，黯淡了，悲哀若有若无，让人心生寒意。

　　她已经站在我面前，手中攥着一条青布围裙。她说，我已经在电话里说过了，我们家没人买保险，很显然，她把我当成了保险公司的推销员。她的手指刺眼地白，因为用力，鼓出的经脉顺着手背向关节爬升。我笑了笑说，您是苏铭的母亲？她没有回答。我偷偷地打量他们，他们也暗地里打量我。我注意到靠墙边五屉柜上不显眼的位置，摆着一张老照片，美丽的母亲在显眼的位置里微笑，注视着她若干年后的生活。十来岁的少年和略小点的女孩，一左一右紧靠着她，少年是苏铭，眉眼间的气质没有改变，女孩侧着脸，头微仰，冷冷地看着镜头，一副挑衅的倔强神情。画面的右边，也就是苏铭的左边，站着第四个人，那个男人努力张大嘴，笑容由于光线不足恰恰暴露出性格的软弱，他尽量靠边站着，有意无意间让身边的三个人形成一个整体。这个男人变成眼前头发稀疏的小老头，坐在苏阿姨身边。这个气质不俗的女人，脸色苍白，眼角和嘴角的皱纹明显，然而有她身边的男人陪衬，仍然显得年轻。

　　由于是黑白照片，光线又不太好，照片给人的错觉，仿佛那里面的人都消失在一个遥远的年代里，又仿佛他们要从那遥远的年代里走出来。我猜想小女孩一定是苏铭的妹妹，我的目光接触到她时，不由自主地停顿了一下，感觉有些异样，特别是那眼神，似乎竟是诡异，她身上似乎有种与其他人不同的神秘，却又说不出来。

　　苏铭的家人一言不发地看着我，我心里慌乱起来，迅速又看了一眼柜上的相架，苏铭年少得让人感到无法驱逐的疏离。我不得不提起苏铭，自我介绍说，我是苏铭的同学，刚从外地回来……提到苏铭的名字时，我扭头看了看旁边紧闭着的一扇房门，像是怕惊醒了沉睡中的某个人。苏铭站在母亲身后，居高临下，注视着我的一举一动，他的脸那样陌生地年轻着，神色忧郁，却生机勃勃，含着嘲笑。

　　来之前，设想与他们之间的对话时，我多次用到“曾经”两个字，这两个字强调已经逝去的时间，现在，我突然意识到，曾经与现在之间，变成了一个巨大的黑洞。这个黑洞吞噬了一切语言和声音。我与某人之间的所有联系只能以曾经这种时态来进行的时候，实际上已经完全失去了他，我所想弥补而做出的一切行为都显得那样荒诞可笑。

　　我甚至开始后悔来到这里。

　　我几乎听见了围裙被那只苍白的手攥紧之后发出的碎裂声。

　　他们沉默地盯住黑暗中的某处，似乎艰难地试图将那黑暗塞进别处而又不得而终。光明处的阴影似乎将我眼前的一切吞没进去，只留下空洞和冰冷的墙壁，一个空房子，一个被置于荒野的游荡者——我这个陌生人。

　　我无助地望着苏铭的脸，他嘴角的嘲笑加深了。我的脊背发凉，在冰一样的沉默里禁不住轻微地哆嗦起来。

　　苏铭已经不在了，没有人跟你说起吗？一个冷冰冰的声音。

　　我说，苏姨，对不起，我只是想来看看，您可以叫我梅红。

　　梅——红——母亲用她深陷的大眼窝盯住我，也许儿子的大部分朋友她都是知道的。——你过来，她的语气已经不像先前那样冷淡，或许还带着点慈爱，这慈爱让我心生感激。

　　她推开那扇紧闭的房门，房间里有一张床，一个书架，一张写字桌，一张有靠背的木椅。没有多余的东西，床上的被子叠得整整齐齐，床头搭着几件衣服。书桌上凌乱地放着几本书和一些资料。她说，这是沛沛住过的房间，他的东西都烧掉了，就留了几本书。

　　书架不大，里面的书摆放得有点拥挤。几本大部头的历史小说、人物传记，几本普及类的文学名著，更多的是各类高中课本和课外辅导资料，剩下的是与设计有关的专业书籍和画册。在那些书中间，我发现了台湾作家李敖的《独白下的传统》，它被塞在一个不起眼的角落里。

　　我扫了一眼书桌上的书，是几本应届生的高考复习资料。有一扇窗户是打开的，湿热的风吹进来，房间里有点躁热。我猜想这房间里一直是住着人的，应该是一个正准备参加高考的学生。在学校里，学生借住在老师家里是常有的事情。本属于苏铭的空间正在一点点消失，被取代被抹去。当一个人消失，与现实世界联系的脐带被彻底剪断，首先失去的是空间的位置，其次便是时间。苏铭即使偶尔从别人的回忆里活过来，也是昙花一现式的。时间的力量过于强大，可以消磨掉一切记忆，包括父母亲人的。最后，他变成一个代表人名的符号。没有人再能想起关于他的一切。

　　关于这一点，是我后来见到梅城老同学时想到的。此前，我一直无法真正感觉到苏铭已经死去，我仍然觉得只是与他的一次错过而已。他行走在遥远的我所不知的异乡，就像一件我钟爱的小首饰，在杂乱无章和颠沛的生活里不断消失一段时间，某天从某个角落里又突然出现在我面前，我们总会重逢。纵使有一天，它再也不见，我已习惯于这种失而复得的平淡，习惯于若有若无的期待与怀念，坚信它仍存在于我看不见的某个地方，生活在继续。苏铭的死没有让我感受到切肤之痛，也许辗转不安的生活让我早已经丧失掉感受痛苦的能力，既使偶尔伴随着情欲的思念也不能让我流下眼泪。原来，自从我们从彼此生活中消失的那一刻起，便注定了我，只能像怀念逝者一样永生怀念活着的苏铭，这种怀念一如既往，并不因为他的死而有所改变。我与苏铭之间，也仅剩下这一点怀念而已。

　　也正是在苏铭的墓前，我明白了为何会提出看看他的房间。那是我希望寻找到一些往昔熟悉的痕迹，用这将我们紧密相联的痕迹，对那个巨大的黑洞做一点弥补。或许生命的痕迹遭到抹灭时总会漏掉点什么，而那被遗漏的恰好可以使我摆脱梦境一般的现实生活。

　　后来我拿走了那本《独白下的传统》以留做纪念。我对自己说，沛沛会同意的，他一定不会拒绝他最好的朋友。

　　人们叫我方方，梅小姐，或者黄小姐，除了苏铭，很少人知道我曾经叫梅红，就如只有我知道沛沛其实是苏铭的小名.

虚阁网(Xuges.com)