面孔之舞(58)_龚芳

五十八

　　白色的鸟群在一年夏天来临前迁徙到后山上，冬天来临之前飞走，以后年年如此，每年数目有所变化。

　　梅老先生晚年孤寂地生活在家长的威严和理想世界里，他的孤独缘于无人理解他的内心。这种不能被理解的孤独，在梅老先生仙逝后，很快暴露出来。除了大哥，梅X先纷纷被我的叔叔们打倒，我的兄弟姊妹们全部改成更时髦顺应时代潮流的名字。我和梅青是例外，梅X先的格局里祖父并没有算上我和梅青。有一次，我在网络搜狗上分别查询“梅青”和“梅方”，居然搜索出成百上千个身份各异的同名人。“梅孝先”古典而独特的气息，鹤立鸡群地获是最后的胜利。大哥少年时曾数次提起被人已经忘掉的“梅爱国”，流露出极其强烈的挽惜之色，他的学生生涯里，“梅孝先”三个字像怪物一样，不断令他难堪。他甚至有个同学突发其想，曾问他是不是守墓人的儿子。梅孝先何曾料到这个被人视作异类的“梅孝先”，后来却让我羡慕感叹不已。

　　假如梅老先生还在世，我一定会成为他最顽固不化的追随者，我察觉到我的父亲也曾试图仿效梅老先生，这一点可以从大哥一直被叫作梅孝先看出来，重新建立起家族秩序，但以失败告终。现在的梅家大院实际上已破碎瓦解，完整的家族观念正在消失，我的父亲做为梅家后代中的男性长者不得不继承孤独体味着挫败感。

　　姐姐生下来后倍受宠爱，取名梅青，一年后，我意外出现在母亲子宫里。梅青与梅红这两个名字都出自梅老先生的大哥，即我的大祖父手笔。梅老先生在我心目中是个沉默的儒雅书生形象，身材修长清瘦，大祖父却身材高大魁梧，骨骼粗犷，满头白发下眉毛漆黑如墨，硬而长，沿眉骨垂于两侧，性格暴躁。二十几年前，大祖父病逝之后，梅老先生更加沉默寡语。我很少看到他笑，印象中他总是腰杆笔直地坐在那里，严肃谦逊地注视着正与他交谈的人。小时候，每次听到他的脚步，我就慌忙逃走或者躲起来，怕他考一些鸡鸭同笼题目或者询问我的成绩。父亲和他的兄妹们在梅老先生面前表现恭顺，一样心存敬畏。

　　“梅红”一直被我使用至三年级，三年级的语文老师是个思想极其活跃的中年妇女，她在一次家访中建议将我改名为梅芳，她认为“芳”比“红”意义更加高远含蓄，且具有现代性。梅村人习惯于在名字前加个小字作为小名昵称，我和梅青，村里人都叫小红小青（儿）。她小心地举例证明，她不可能忘记梅老先生是个读书人，《红楼梦》里面有个小红，一听就是使唤丫头的命。我父亲听取了她的建议，征得祖父同意，将我的学名改为梅方，请注意并不是“芳”，我因此多次暗暗揣测梅老先生的用意。他要是在有生之年，能够预知他用心良苦的“孝悌谨信爱仁”遭到如此迅速巅覆的话，或许不会同意开我改名的先河。

　　梅老先生去世前一直住在医院，瘦成了一个干瘪衰弱的老人。那时候我正在读高中，放学后，我和梅青去医院看望他，他躺在那里，微闭着眼睛，裤腿卷得高高的，姑姑正在按摩他枯瘦的小腿。我特意站在梅青背后，隔着梅青的肩膀望着他。那是第一次与祖父相隔那样近，他无力地躺着，而我的身体里正充满着年少的勃勃生机。我与他换了个位置，生机盎然地站在他面前，不用害怕他威严的俯视，从高处看着他被病痛染成黄黑色浮肿着的脸，我第一次觉得梅老先生那样弱小，原来苍老不会放过任何一个人，既使梅老先生也未能幸免。

　　听姑姑叫我和梅青，梅老先生睁开眼睛，弯起嘴角露出微笑，示意我们坐到床边。记忆里最后的梅老先生，就是那样一个面带着微笑，亲切慈祥而又虚弱的普通老人。每当我回忆起祖父时，不免产生同样的疑惑，那个印象里威严生疏的梅老先生和病床上瘦弱温和的祖父，到底哪一个更真实。

　　我在院子里转悠，发现所有的窗户上都上了新油漆，还做了许多新家俱，我从前住的房间里，那张用了很多年的写字台也不翼而飞。后来我在二楼与屋顶的夹层里找到了它，抽屉里空无一物。

　　院子里空荡荡的，已不是我当年出走时的院子，石榴树没了，遍地的指甲花和金盏菊也没了，多了几棵新栽的栀子花和常青柏。但我仍清晰地记得这当年的院子在金色的阳光里开满太阳花的样子。

　　那天晚上，我意外地梦见了祖父。梅老先生过世后的最初几年，我从未梦见过他，只是近来，自从我过了二十五岁准备久居上海时，却常常梦见他，那些梦的内容多是醒来便忘了，然而我能清晰记得的是，没有了一点惧怕，梦里的我与梦里的梅老先生和谐相处，如同世界上所有亲亲热热的祖孙俩（祖父还在的时候，我曾经多么渴望拉近与祖父的距离）。那些梦加深了我对祖父的怀念，世事真是难以预料，我对祖父日渐深厚的感情竟凭借着这些梦建立起来。

　　记得有一次，在上海的房子里梦见祖父，醒来后马上给祖母打电话。祖母着急地问我梦中的情形，你跟他说话了吗？我说没有。祖母松了口气，听得出她的紧张。她说那就好。我很奇怪，祖母郑重其事地叮嘱我说，总之，梦见死去了的人，你不要跟他说话，包括你的祖父，不然会不好。我始终没弄清楚她说的不好到底是什么，再问她，她也不加以解释。

　　早上跟祖母再提到有关祖父的梦，祖母还是重复同样的话，除了嘱咐不要在梦中与祖父说话，并不多提祖父生前的事情。她用枯瘦却依然温暖无比的手拖住我的手，长长地叹息之后，笑着说，你祖父那个人哪，就是不逗孩子喜欢。我想祖母所说的孩子是不是特指我一个人？自从具备基本的叙述能力开始，我从来不曾在祖母面前隐瞒对祖父的畏惧，还暗地里企盼过祖母能够给予我克服畏惧的力量。我不清楚梅家的孩子，是不是都像我一样惧怕祖父。

　　这时候的祖母，眼神已经差了许多，因为角膜炎动过一次大手术，背部也不再那样挺直，非常瘦，穿一身蓝底子碎花的衣裙，站着与我一般高。裙子是长及脚踝的百褶裙，裙边被风吹动时很飘逸，像一支浪漫的干枝插花。她从前是地主家的小姐，年轻时个子高挑，我年轻而带点浪漫气质的姑姑就承袭了祖母做女儿时的模样。祖母与祖父的家相隔近百里，祖父家境贫寒，而祖母出身富庶人家却识字不多，只能够写自己的名字，他们生活在同一个屋檐下，并生育了一大堆子女，在我不论何时何地想起来，都是一件不可思议的事。

虚阁网(Xuges.com)