面孔之舞(29)_龚芳

二十九

　　黄春绿：望远镜

　　虚胖的主编正抱着他的大肚皮靠着椅背闭目养神，我在他办公桌前双人木椅上坐下，他立即从几堆高高的书脊后面抬起眼皮，屁股挪了挪更舒服地坐着。我开口前，他做了个等的手势，接着他提起话筒通过内线告诉负责杂务的湖南小姑娘，让她通知发行部主任十五分钟之后到他办公室。他有一副空虚的笑容。他对这种笑容似乎有特别嗜好，因此不断把它运用于与下属的交谈中，不过算不上太成功，他的笑容不太配合随时准备躲掉只剩下空虚兀自生着闷气，尤其当我看着他眼睛的时候。他每隔几分钟煞有介事地清清喉咙，闪开我的目光，面带微笑研究他的紫檀木笔筒。他其实很沉闷，闷闷不乐的老鳏夫，让人怜悯，不过，他是个上了年纪的好人，如果去掉相对狭隘的气量和偶尔与他身份不符的贪心，基本上算得上一个正派的中国男人。

　　正派男人捏着他不长胡须的下巴，说他考虑开设一个电影经典对白的栏目，具体的步骤由我去落实，让我先做完读者调查后写一份栏目策划思路给他。我不假思索应承下来，但是，思路只能下个月月初给他，因为我想补去年未休的年假。主编未让我难堪，他默许了我的假期，接着补充他对现有栏目的建议。

　　我是个任劳任怨的模范职员，一般情况下很少挑剔我的工作，这并不说明我对编辑工作怀有比别人更多的热情。我给同事们留下的印象是，优点：温和，容易相处，看问题周全缜密；缺点：不喜欢参加集体活动，过于理性。通过他们的评价，我得以增加对黄春绿的了解。我所认识的人都叫我黄春绿，或者省掉姓直接叫春绿，他们抓住黄春绿时，我没办法把惊慌处理得不露痕迹。

　　刚来到杂志社上班时，我做的工作与外面的湖南小姑娘一样，一个比我大两岁的女孩子旁敲侧击打探我是否曾经受过精神伤害，或者听觉不健全。那女孩比其他人都要细心，她发现我对黄春绿这三个字怀有非常冷漠的敌意。后来两人熟悉起来，我告诉她，我对自己的名字确实有一种别人无法体会的陌生感，因为我从前的所有朋友从不称呼我身份证上的名字，他们都叫我梅子。她是上海唯一叫我梅子的人，不过两年前，她已离开上海，在北京结婚。

　　因此，我所认识的上海人都只认识一个叫黄春绿的未婚女青年，他们大声说春绿如何如何时，我马上竖起耳朵，凝神细听，春绿已经变成我衬衣上一粒结实的纽扣。

　　主编讲完他的建议后，慢吞吞地问，春绿，你比较倾向于观赏哪种类型的影片。他说的每一个字都仿佛经过艰难筛选后的幸存者，他喜欢咬文嚼字。

　　我说我没有太多倾向性，逮着什么看什么，像《黑暗中的舞者》《21克》《大路》等等……

　　他感兴趣地将他终年浮肿的鼓眼睛，探照灯一样向我扫过来又转开。他点着头说，唔，都是些相对沉闷的影片，看电影是个脑力活。他对自己最末的用词非常满意，说完先会意一笑，我不喜欢看电影，但没想到与电影打了几十年交道。电影里的对话，多数情况下都显得很——怎么说呢——不知所云、愚蠢。对，相当愚蠢。可是明星们都希望自己比别人看上去聪明点，他们念台词时总是画蛇添足。你仔细观察过电影画面吗，一部电影，画面语言更具有震撼力，光影的细微变化，人物表情的变化及无意识的小动作，一切不确定因素造出电影的奇异魅力。不过，它跟人类其它任何艺术形式一样——想象力和智力游戏，能带来最高享受，但，不必过分沉迷其中。

　　说到这里，他猛地把椅子向右四十五度角转向窗子，倾斜身体从窗台一角拿出一只小巧的银色望远镜（望远镜巧妙地隐身于窗帘里）。窗外响起一阵煮豆子般的雨声，下雨了，雨下得不小，看样子要持续很久。主编右手举起那只望远镜看了十几秒钟，把望远镜放回原处，回过头来。

　　他右手多了一把尺子。他用尺子轻轻敲打着膝盖说，春绿你看，现在人们都习惯通过望远镜互相观察。我注意到住在23栋15楼的一位中年妇女，每到下雨的时候，她就用鞋刷拼命追打家里的猫，那只猫是灰色的，尾巴细长，非常灵活。

　　我马上跟着主编在脑子里找一个打猫的女人，也许那女人非常憎恨下雨。这时，主编不慌不忙说，你可以想象，她厌恶雨，所以总是迁怒于猫。很有趣！对不对。我呢，每到阴雨天，左膝盖就会疼痛，比天气预报还准确，苦难是命运的恩赐，我们比那些因为这场突如其来的雨而死于车祸的人要幸运。你瞧，周围的世界每一秒钟都有人出生，死亡，争吵，大笑，现实生活才是一部最有魅力的电影。他两眼空空地望着自己的手，说完那番话后似乎有点疲倦，微笑着沉入一种高深莫测的记忆里。

　　我说，听说您曾经是一名出色的导演。

虚阁网(Xuges.com)