裸婚(20)_介末

二〇

　　现在，衬衫里那个散发着温度的肉体带着一腔子热气逃跑了，就好像《聊斋》里写过的一个鬼，突然消失成一股气，衣服、裤子、头巾这些沉甸甸的东西立时委顿一地。里面曾经装过怎样的一个人？

　　他更喜欢吃什么？鱼还是肉？
　　他喜欢看什么电影？
　　他到底最想去哪里旅行？
　　他会不会在办公室发呆只因为外面有很好的阳光？
　　他是不是忍受过深夜里两个人的孤独？
　　他真的会对着流星许愿吗？
　　下雨的时候他会不会坐在窗前幻想？
　　他是否憧憬一场空前绝后的恋爱？
　　他经常想到死的问题吗？
　　他喜欢读哪本书？
　　他是否觉得做梦比做事更美？
　　他上一次哭出来，是因为什么来着？

　　我突然发觉自己几乎一无所知。

　　的确有一张结婚证。这东西能证明，我们可以在一起睡觉了；但它并不能证明，我们真的合适睡在一起。

　　我给猪买的衣服塞满了整整一个大柜子，因为实在不知道他还需要什么。

　　况且把猪套进白衬衫、卡其裤、白球鞋里四处招摇，看着旁人艳羡的目光我总是很得意，至于他是否喜欢，我不在乎。

　　小时候我喜欢把枕巾裹在身上，踌躇满志地说将来要“演戏”，搞得我妈天天担心我误入演艺圈。现在才知道，原来自己最喜欢扮演金童玉女、才子佳人的戏码，尤其是身边的人们的婚姻越来越漏洞百出的时候。我真有点儿卑鄙，喜欢拥有这种高高在上、隔岸观火的优越感。

　　由于戏演得太好太自然，我甚至开始怀疑，是不是根本就没发生什么变故？在某一天回到家里，灯光大亮，一屋子观众争相朝我献花鼓掌，激动地握着我的手语无伦次地说恭喜我被提名为“婚变最佳女主角”？而猪则跑过来和我拥抱庆祝演出成功？

　　或者根本是另一种情况：我们一直在扮演一对恩爱夫妻，我们尝试了各种俗套，塑造了和谐夫妻的楷模？而我们的剧本，就像小时候电视里热播的墨西哥电视连续剧，一演就奔着一百好几十集去了，务必先说服自己，再说服别人？

　　但是，万事逃不过一个“但是”——突然有一天，男主角演烦了，直接站在台上小声地跟女主角说：我不干了，您自己跟这儿练吧。

　　女主角当然傻啦，用唇语说：你不干了，那我怎么办？

　　男主角一脸疲惫地打了个哈欠：跟观众说——散场。

　　聚光灯打在女主角错愕的脸上。女主角：那你干吗去？

　　男主角（憧憬地）：跟新人演对手戏。

　　女主角（羞愤且不可置信地）：新人要重新磨合，你怎么就能保证不被磨废了？

　　男主角：磨废了也比演钝了好。

　　女主角：可先人智者都说了，生活它就应该像咱们现在这样——现实的、平淡的，没有那么多风花雪月的情节，那是言情片儿！

　　男主角：是啊，跟你在一起都成生活了，可我不想要生活，我想要爱情！

　　此时台下的观众发出嘘声：不好好演戏嘀咕什么呢？我们还等着往下看金婚大团圆呢！

　　女主角终于忍无可忍一脚踹倒舞台背景——那是一间奶油色的屋子，里面的床和沙发都用得半新不旧，似乎能闻到一股积攒了多年的皮肤味儿和灰尘味儿。

　　女主角：爱谁谁，我也早演烦了，今儿就散伙！

　　观众甲：退票！

　　女主角：当初就是义演啊，谁掏钱来着？

　　观众乙：那，那以后我们看谁去啊？

　　女主角：这年头有表演欲的人多了，还有人演三级片哪！

　　观众丙：跟我们想看的不一样！给个说法！

　　女主角：这才叫戏剧性。

　　观众丁：白耽误我们这些工夫啊！找谁说理去呢？

　　沉默半天，正自顾自地往后台走的男主角：找编剧去。

　　观众戊：谁是编剧？不是你们自导自演的啊？

　　女主角：哈哈，编剧就是命运，有本事你们找他去！

　　观众己：命运不是好编剧。

　　女主角一拳捅破背景纸板，挂着“五好家庭”牌子的大门轰然倒塌。

　　女主角：命运是最好的编剧。写过的章节不会改写，注定的结局没有续集。

　　男主角一掀幕布，不见了。

　　女主角从台上蹦下来，直奔安全出口，走到门边，对满场错愕的观众挥挥手：散了吧，都散了吧，就到这儿了，说着溜溜达达地出去了，剩下满场惊愕的观众。

　　片刻，观众突然反应过来，一批人大叫：骗子，这群骗子，耽误了我多少工夫啊！

　　另一批人拍手：你看你看，我早说这戏长不了，女主角演得太放，缺乏和男主角的互动。

　　还有一批人喃喃自语：以后看见什么我也不信了！

　　最后一批，属于特别坚定执著的，继续吹口哨鼓掌要求男女主角重新返

　　场。眼见要求得不到满足，就有一小撮特别极端的，腰里别着西红柿臭鸡蛋什么的就追出去了，希望用武装力量和公众舆论把男女主角请回到舞台上。

　　这一小撮力量的头目一般都是由演员的爹妈扮演的，因为他们觉得，戏要是不照着他们的希望演下去，后半辈子就不能悠然地坐在椅子上，嗑着瓜子儿喝着茶，跟别的观众交流心里的幸福体会了——对于他们的人生而言，这是多么大的损失啊！

　　一切都无所谓崇高，也无所谓悲壮，我们的生命那么长，就是为了把电影拉扯成电视剧——肥皂剧。

　　一股干燥的焦糊味儿把我从幻想的状态中唤醒。我看见板正的白衬衫胸口处印着一个巨大的锲形印记，好像一位被严刑拷打过的志士。

　　我关上电熨斗。衬衫真多，七零八落地躺了一床，仰卧或者俯卧，扭曲着，

　　胸口的扣子洞开，两只袖子摊开，还有的用一只袖子捂在胸口，像一群中弹阵亡的直挺挺的士兵。我把他们逐个抱回衣柜里安葬。

　　第二天，猪穿着挺括的衬衫出门，我搭他的车。看上去，我们也像能白头偕老的样子。邻居和她的狗仍然亲热地朝我们打招呼，丝毫看不出这个男人

　　晚上要去跟另一个女人约会。

　　路可真长，长得看不见头儿，路两边没有风景，除了汽车和人流，就是汽车和人流，一切都是灰色的，这就是北京的冬天。看来我们必须得说点儿什么，不然就像两个死人并排坐在一起。

　　“要是我两年后回来，你还能接受我吗？”猪突然问。

　　我比听到让我熨衬衫的消息更加愕然，“你是不是在发烧？”

　　猪不好意思地笑，“我就知道不行。”

　　“为什么是两年？”

虚阁网(Xuges.com)