裸婚(19)_介末

一九

　　“去了。”他摘手套。

　　“干吗回来吃饭？”

　　“她回学校了。你吃了吗？”

　　“没呢。”

　　“一起吃点儿？”

　　“成啊。”

　　“吃蘑菇，我做的。”

　　“不新鲜，我还是吃鸡翅吧。”

　　“虽然离了婚，在搬出去之前，咱们还是和平共处吧？”他探寻地看我。

　　“好。”

　　“吃点儿黑枣吗？挺甜。”

　　“不要，谢谢。核太多，吐着麻烦。”

　　“我刷。”猪开始收拾碗筷。

　　我没拒绝。前夫的殷勤，享受起来非常没有负疚感。

　　我靠在沙发上看电视，突然想起“欲说还休”这个词。

　　前几天还裸裎相见呢，前几天还庆祝结婚纪念日呢，前几天还为窗帘的颜色争执不休呢，怎么突然就变陌路了呢？彬彬有礼，坐怀不乱，换衣服要上锁，进房间要敲门，狭路相逢要默契地侧身避免肢体接触，能用表情说明的事儿就尽量不用语言，必须用语言的时候将眼神从对方的肩膀上方飘移过去，并聚焦于其身后大约一尺处的某固定物体，比如冰箱顶上的一个萝卜上。

　　所谓色即是空，原来如此简单。

　　我与一个刚被女友丢弃的男友聊天。

　　他问我：“后悔吗？”

　　我：“后悔。你呢？”

　　他：“后悔。后悔当时没抡圆胳膊给她一个耳光！”

　　我：“我也一样。”

　　说罢我俩响亮地碰杯，仰天大笑。

　　有时候教养真是个害人的东西，它像条SM绳子，把人身体里最原始的兽性束缚成很屈辱的样子。

　　想像中我曾无数次地拔出厨房的菜刀，但始终不知道应该扎在猪身上的什么部位血才会喷得比较漂亮。

　　一切都停留在想像中。

　　看着眼前的男人，他的脸含糊地晃来晃去，我与其说憎恨，不如说茫然，除了陌生还是陌生，好像根本素不相识，怎么会莫名其妙地同居了这么久？

　　我又不是冷血杀手，总不至于揪住个陌生人拔刀就刺。

　　猪对此一无所知，否则大概会在枕边放一把刀用于自卫。抱歉，仍然把这个男人叫做猪，因为实在懒得改口写成“前夫”，觉得此言一出，这个男人就能应声跑进我的档案，从此与我有了连踢带踹都扯不干净的牵连。

　　脱离了夫妻关系之后，我们的房子变成一个男女混住的宿舍，里面的成员都不吵不闹，非常懂文明、讲礼貌。

　　男同学喜欢趴在床上上网下载美国肥皂剧、看小说，女同学照样坐在隔壁房间的另一张床上赶稿。我突然发觉，这里像个宿舍已经很久了——除了搞笑片，我们很少同时看一部电影或者小说。我看《鸟的迁徙》时泪流满面，猪则酣然入梦。我把他摇醒，他说“我不太喜欢鸟”，然后翻身睡去。

　　心情好的时候，男女同学还会说句笑话。比如，猪穿上一件臃肿的羽绒服，然后将大臂平举小臂向上弯曲，“橄榄球运动员。”心情更好的时候，我们会同意对方来分享一点儿自己做的晚饭。夜里十二点之后，男同学偶尔会敲女同学的房门，“早点睡，要不又该病了。”或者提醒，“你的胃病该去医院看看。”“谢谢。”女同学总是彬彬有礼。

　　门的隔音效果并不好，我能听到屋子里的几乎一切声响，包括隔壁的电话。

　　“在哪儿呢？”

　　“干吗呢？”

　　“明天，明天我去接你吧。”

　　“几点呢？”

　　“我也想你。”

　　“早点睡。”

　　看来这是一个约会。原来一个年近四十的男人还是有把子力气恋爱的，而且声音特别温柔，有些音节故意发得很轻，气若游丝，总之像一只发情的公

　　鸽子在屋檐上咕咕地呼唤着一只母鸽子，声音连绵不断。

　　我很荣幸地成为第一批观众，观看一个刚刚解除了婚约、重回市场流通的男人如何兴高采烈地开始热恋和约会。人们说热恋只属于十四岁，原来四十岁的男人的冲动并不比一个十四岁的少年少，因为他们知道，自己能挥霍的时间不多了。

　　在那个寒冷的冬天，我半夜三更从被子里爬出去为这个男人开门的次数如此之多，每次开门，扑面而来的除了一股呛人的寒气，还有一种喜气洋洋的腥味，这难道是激情尚未消退的猪身上残存的荷尔蒙？

　　北京的冬天冷得让人想撞墙，他们去哪里度过一个又一个漫漫长夜呢？

　　吃饭？然后看电影、看演出？然后散一会儿步，然后钻进车里开着音乐一边拥抱一边海誓山盟，然后像两只鸟一样啄来啄去？车身会随着激情轻轻颤抖吗？

　　电影院应该还是老样子，恋爱还是老样子，接吻与上床还是老样子，所有的事情都是老样子，生活本来就是周而复始的老样子，如果不能改变生活，那么换一个伴侣总会更容易些吧？这样猪会更快乐些吗？

　　当然，我不知道这一连串问题的答案，前夫前妻之间讨论这样的问题显得非常不正经。

　　猪也从来没告诉过我这些，他更愿意在某一天早晨出门前告诉我，似乎应该有人帮他把那一大堆衬衫熨平。当时我正蓬头垢面地从被窝里钻出来，准备冲进厕所。

　　大概是看到我的表情像是被窝头噎住了，猪拉开衣柜，指着里面，语重心长地说：“你看，都是皱的，我没有衬衫穿了。”我应该是还没睡醒，仍然木在当地没反应。“帮我熨一下，我实在不会，谢谢啦。”猪扒出一根领带，套在脖子上，如寻短见一般边勒边夺门而出。

　　我歪着头坐在马桶上，看了半本杂志、洗澡、对着镜子缓慢地刷牙，然后打开熨衣板，往电熨斗里加凉白开，抱起那一堆衬衫——它们形成了一座容易垮塌的小山丘，顶在我的下巴上——我把它们扔在床上，打开电视，左手按遥控器，右手抄起电熨斗流畅地碾压过一件又一件衬衫，把它们变得又薄又脆又暖，像刚出炉的某种点心。

　　朋友粟粟打来电话：“出来玩。”

　　“不行。”我说。

　　“为什么？”

　　“我在熨衬衫。”

　　“你从来不穿衬衫。”

　　“我前夫穿。”

　　“你疯了！”

　　“应该没有。”

　　“我认识一个很好的心理医生。你出来，就现在。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“因为衬衫还没熨完啊！”

　　那边沉默了一阵，电话断了。

　　我想了想，还是没想明白，为什么给前夫熨衬衫就要被拉去看心理医生呢？为什么不肯去看心理医生就要被挂断电话呢？抬头看了一眼电视，电视上竟然闹鬼般晃悠出许美静沧桑的脸，“找不到爱的痕迹，找不到恨的理由。”

　　衬衫都是我买的，大多是白色，他喜欢什么颜色，我不知道，我觉得那不重要。

虚阁网(Xuges.com)