绿处方(5)_刘久安

五

　　郝美玉用手托着腮帮，一脸的困惑。

　　王虎搭言："是啊，现在买车的多，上车牌就很好弄钱。"

　　郝美玉用眼睛盯着王虎。王虎说："你不知道吧，杭海人特会搞钱，别的省城首位只有一个英文字母A，我们这里多了。杭海有五种特殊牌照：有江O，有江V，有江A-A，江A-V,还有江A-A9。江O，省五大家机关和部分政法单位使用，可以一路绿灯；江V，V是胜利之意，对外号称是省直单位车牌，杭海市交警队管不着，属省交警总队管，违章不用怕；江A-A对外号称是名人牌照，小违章没事的；江A-A9，号称是市交警内部牌照，江A-V是警察或家属专用特权车牌。"

　　"我看可以，没什么不可以，一看就知是谁的车子，有利于管理。"郝美玉坦言。

　　"问题是名不符实，实实在在是有钱者的特权。在代办车牌和二手车买卖的地方，除了江O牌难买，其他牌都很容易买到，江V和江A-V都是二万元以上，江A-A八千，江A-A9一万到一万二，公开叫卖；你想想，一个江V的V后面有五位数，可以有十万块牌，每块二万就是二十个亿！一个小小的车牌，可以造就多少个百万富翁！据说，一个交警支队的副队长一个月放出去了500个江A-V车牌给非警察人士，你说他能赚多少！"

　　"问题是要弄得到车牌，要有关系才弄得到，才有得卖。我们没有那种关系不去想那发财梦，扎扎实实挣点药钱倒是实在的。"郝美玉道。

　　"做药，我们有关系，只要你利用我们现有的关系，适当地开发一些自己的关系，我保证你三年以后买得起车。"

　　"对，买车后找印主任上牌，他表姐夫就是市交警支队的支队长。"

　　郝美玉突然想起印计的车牌是江A-A9118。

　　"好啦，别扯远了。我今天请你们来，是为大家喝壮行茶，明天大家要出行，希望打个大胜仗。"印计喝了口茶："据说网上流行《六个人的世界》，我们六个人也要打出一番天下，成为医药界的流行词。"印计将头转向郝美玉："你是新人，一定要读读《羊皮卷》、《世界上最伟大的推销员》和《把冰卖给爱斯摩基人》。"

　　"《把冰卖给爱斯基摩人》。"张红军纠正道。

　　印计将自己负责的江海大学医学院附一医院分给了郝美玉，张红军的市三医院和王虎的省中医附二也按印计的要求转划给了郝美玉。

　　印计还向郝美玉介绍了进药的常用方式：最难的最正规的，就是各药厂向药剂科递交进药申请和新药相关资料，经过药剂科初审后，交药事委员会开会讨论，讨论通过后谈进药扣率（折扣），这也是大医院用得最多的方法；第二种方法是特批，也就是不经药事会，由院领导或药剂科主任在新药资料上签字，由采购直接采购，此方法所有医院都行得通但小医院很盛行；此外，就是由临床科室主任填写新药申购单，以临床试用的形式将药引进医院，这种方法比较简单，只要将钱交给临床科主任一人就行了，由科主任去找药剂科主任或院长签字，但一旦得罪科主任就会停药，不能得到持续用药的保证。

　　一星期后，郝美玉添置了一些日常用品，搬进了办事处在附一医院家属区院内租的房子里。

　　这是一套三室一厅二卫的新式住房。王虎和张红军各住一间，郝美玉住进了靠里侧的有独立卫生间的那一间。杭海办事处连主任带代表一共六人，但其他代表是本地人，都住在家里。

　　3

　　星期六的早上，郝美玉洗漱完毕，悠闲地坐在窗前，她从坤包里拿出一只墨绿色的打火机，轻轻地抚摸着，思绪又回到了三年前她放学回家的那个暑假。那天，她搭乘从省城至小山村的长途公共汽车，回到了家乡。

　　一阵汽车声响，在离村最近的公共汽车站，等待已久的母亲从坡上跑下来，看见了下车的美玉，高兴地大喊："玉儿！玉儿！——"

　　郝美玉刚抬头望见母亲，就看见一辆摩托车疯了似地朝下冲。这时，一个三岁左右的小孩从右屋跑出，摩托车一闪，将郝美玉的母亲撞飞了好远，那骑车的人撞到了旁边的电线杆上……

　　救护车在鸣叫中驶入市区。繁华而绚丽的城市此刻疲惫地寂静着。一块写着"市中心医院"的霓虹灯牌变幻着迷人的色彩高耸在城市的夜空。当兵出身的司机凭着军人特有的方位感，径直将车开到了中心医院急诊室的大门。车一停下，两个戴着后开口白帽的女同志抬着单架快步走来，亲切而急迫地问："怎么啦？"

　　"俺妈被车撞了。护士，麻烦您了。"

　　郝美玉的母亲一进急诊室的大门，护士一边喊着"王医生，车祸！"，一边熟练地将病人平托着抬到了诊察台，随后个子高一点的护士利索地将体温计塞进病人的腋窝，麻利地一边看着腕表一边测着脉搏，清秀一些的那个护士准确而敏捷地将血压计的气压袋绕在患者的胳膊上。

　　王医生看着郝美玉呈上的县医院的X光片、B超单、化验单，问护士道："血压？脉搏？"

　　"血压98/58。"

　　"脉膊102。"

虚阁网(Xuges.com)