看见(97)_柴静

九七

　　“你不要总把我当一个学生，也别把我光当成一个女人，你要把我当成一个人。”

　　他狠狠地沉默了一会儿，居然没修理我。

　　一个月后，我在机场，他打了个电话来，说一直颠来倒去地想这事，想明白了，说：“我错了，我们还是朋友，对吧？”

　　我心想，这厮还是挺厉害的。嗯了一声说：“当然。”

　　数月后，听说他胃出血动手术了，我没当回事儿，谁出事儿他也不会出事儿。他不是说过吗，我是只网球，他是那只拍子，“你跳得再高。我也永远比你高出一厘米”。他会带着个难看的光头出院上班，絮絮叨叨讲生病的经验：“哎，我最近想到了十个人生道理……你怎么不拿笔记一下？……每句都记说明你根本抓不住重点……”到了八十岁还披挂着他花白的中分长发，拐棍戳地骂我：“你昨天那个蠢问题是怎么问的……”

　　这人是不会心疼人的，他只是盯着你，不允许你犯任何错误浪费生命。

　　他生病时，我发短信说要去看他，看到他回信，下意识用手在桌上重重一拍：“啊！”他说术后的疼痛已经连吗啡都没有用了，说“只能等待上帝之手”。

　　我不信，说想见见他，但他说没有精力，太疼了，短信写：“电视上看到你，瘦了。保重身体，人不要死不要进监狱不要进医院。”过一阵子精神好的时候，他的短信回得很长，说手术完了，在深夜里好像能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发荏子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”。我心里松快了，叮嘱他“你在病床上能写点就写点，回来好教育我”，他响亮地回了句“嗯呐”。

　　我当时想，就是嘛，这个人太爱生命了，不可能是他。

　　到了教师节，我给他发了一条短信：“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐。”

　　他回说：“妹子。知道你在鼓励我。现在太虚弱了，口腔溃烂几乎不能说话。没别的事，就是疼。没事，可以被打死，不能被吓死。”“就是疼。”我心里难受，得多疼呢？

　　告别的时候，陈姐姐还是不哭不作声，只拉住陈虻的手不放。过了一会儿，边上的医生轻声喊我。

　　我把她的手握住，又握住陈虻的手，把它们慢慢松开。

　　这一下，温暖柔软。这是八年来，我第一次和陈虻如此亲近。最后一两年，我不再事事向他请教，有时还跟着别人谈几句他的弱点，认为这样就算独立了。他讲课也少了，新闻速度加快，大家都忙，业务总结的会少了。有时候碰见我，他递给我一张纸，说“这是我最近讲课的心得”，我草草扫一眼，上面写“现场……话语权……”回家不知道收到什么地方。他也不管我：“你这个人靠语言是没用的，什么事都非得自己经过，不撞南墙不回头。”

　　我遇到过一次麻烦，他打电话来，一句安慰都没有，只说你要怎么怎么处理。

　　我赌气说无所谓。

　　他说：“是我把你找来的，我得对你负责。”

　　我冲口就顶回去了：“不用，我可以干别的。”他没吭声。

　　后来我觉得这话刺痛了他，后悔是这个，难受是这个。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←

　　他最后一次参加部里的活动，聚餐吃饭，人声鼎沸。他一句话不说，埋头吃，我坐他侧对面，他披下来的长头发，一半都白了。

　　出来的时候，我不知道说什么好，就跟着他走，默默走到他停车处。他停下脚，忽然问我：“二十几了？”

　　我笑：“三十了。”

　　他顿了一下：“老觉得你还二十三四，你来的时候是这个岁数，就老有那个印象。”

　　我看他有点感喟，就打个岔：“我变化大么？”

　　他端详我：“没变化。”

　　顿了一下，又说了一句：“还是有点变化的，宽厚点了。”

　　我咧咧嘴，想安慰他一句，找不到话。

　　他看出来了，笑了一下：“喀，就这么回事儿。”

　　手机响了，他挂着耳机线，一边接一边冲我挥了下手，拉开他开了十年的老车，车后边磕得掉了漆。

　　我转身要走了，他按住耳机线上的话筒，又回身说了一句：“你已经很努力了，应该快乐一点。”

　　凌晨两点半，我跟陈姐姐一起下楼电梯开的时候，看到白岩松，对视一下，我出他进，都没说话。

　　他和陈虻，像两只大野兽，有相敬的对峙，也有一种奇异的了解。大家谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，白岩松说“那是个非常寂寞的人”。陈虻活着，就像一片紧紧卷着的叶子要使尽全部气力挣开一样，不是为了得到什么，也不是要取悦谁，他要完成。

　　他的寂寞不是孤单，是没完成。

虚阁网(Xuges.com)