狂欢(9)_伊沙

九

　　洪涛算是他毕业之后回到本城之后所结交的第一位朋友，年纪和他相仿，在一家青年杂志社工作。他们的共同爱好依旧是文学：具体为小说。此人最大的梦想就是想成为一个名利双收的小说家，可最让冯彪感到奇怪的是：想当你就写啊！但却老不见他写，整日游手好闲的，东逛逛西窜窜。他倒是在读了冯彪小说的手稿之后，给了冯彪最早的肯定和最多的鼓励，冯在三年前的辞职就与此人的极力怂恿有关，他去南京出差组稿，在当地年轻文人的圈子里泡了半个月，带回来最大的一条信息是：那里能够写点小说的都已集体辞职了，他们一个共同的理念是：不辞职怎么能写好小说呀？这种煞是悲壮的决绝做法很容易打动冯彪，他听了之后就开始六神无主想入非非了，经过一番激烈的思想斗争之后，他将自己前几年在写作方面无所成就的原因归结为没有辞职投入不够，于是便断然做出了那个重大决定。在这天上午的电话中，洪涛约冯彪下午下班后赶到他家吃饭，说：“朋友们都要来。”

　　冯彪大概知道他所说的“朋友们”是谁——但严格说来，那应该只能算是洪涛的朋友而并非是他的，他只是通过洪涛认识了他们而已，当然，洪涛是他的朋友，这是没有问题的。当他在这一天的傍晚时分到达洪涛位于青年杂志社里的家，敲开门，果然看见的是他料想中的那几位：一位是梦想成为大导演却连电影圈的边都没沾上，还猫在一个公司里的职员，一位是梦想成为大学者却连一篇普通的学术论文都写不出来的大学讲师，一位是梦想成为大富翁却连一般的小生意都还没有尝试去做的待业青年，一位是梦想成为大气功师却不怎么练功的图书管理员……他们的女眷也到了，其中两位的老婆正帮洪涛的老婆在厨房里弄饭，另两个老婆正在准备餐桌，这些大老爷们儿正坐在客厅里的沙发上吞云吐雾，畅谈梦想……

　　洪涛的家确实是座梦想家的乐园，空谈者的沙龙——这是他在六年前第一次走进这个家时就有的感受和印象，后来，在洪涛多次诚恳的邀请下，他带着前妻来过一次——她很不喜欢这个崇尚于空谈和做梦的氛围，现在似乎可以肯定地说了：她正是一个不相信梦想也看不起梦想家的女人。因为妻子的不喜欢，他便再没有携家带口而来，也就没有以自己的家庭加入这个家庭的结盟，只是单方面与洪涛个人保持着常相往来的密切关系，在辞职回家写小说之后，他外出活动的时间少了，与洪涛的见面也大为减少了……

　　开始吃饭后的头一个公共话题便是冯彪的离婚，他们倒是七嘴八舌地给了他一些安慰：

　　在冯彪眼里，“导演”是这堆人里（除了洪涛之外）惟一好玩的人，他瞪圆了眼睛挥舞着拳头冲他说：“大好事啊！男人中年的几大幸事，你还没到中年就赶上了一件！幸福啊！”

　　几位女眷则热情提出要给他介绍“新老婆”，似乎每个手里都攥着个把不错的人选：一大半都是刚离婚的女人，还有个带着孩子的。

　　“各位嫂子，饶了我吧！饶了我吧！我还想多活几年呢！”冯彪拱手作揖，连连告饶，吐露的是心声。

　　洪涛好酒，不劝自喝，喝得很快，但酒量有限，饭吃到一半，他就面红耳赤地端着杯红酒，摇摇晃晃站起来，说起话来舌头也不大利索了：“我们这代人……心里头都装有六个字……‘光荣与梦想’……噢，是五个……我们这代人……是站在餐桌旁的一代人……是夹缝里头求生存的一代人……活得都不容易……不容易啊！”

　　冯彪有经验：每当洪涛说出这番经年不变的话时，就是醉了。

　　12.第一月的工资

　　宋旺旺回来了。

　　刚下火车就直奔办公室，风尘仆仆但却依旧是风风火火的样子，一进门就说：“这一趟出差的收获可真是太大了！”

　　然后从随身背着的一个大旅行包中取出一摞稿子，往冯彪面前的桌子上一码：“这一趟，北京的学界可以说被我一网打尽了，连很久不动笔的老先生也被我给说动了，专门给咱写了稿子，这一摞里全是干货，含金量极高，够咱用上好几期的。小冯，你抓紧时间看，把最好的稿子先选出来，集中用在试刊号上。大伟那家伙我是指望不上了，我要是指望他连黄花菜都凉了，我真是白信任他了一回，怎么想出让他和我一块儿去北京组稿？到了那儿我是整天东跑西颠的腿都快跑断了，他倒好！三天两头和北京的一帮诗人泡在一起喝酒，还每喝必醉，不醉不归，一喝醉你说他还能干什么？只剩下躺在招待所里睡大觉了……刚才下了火车，我说都一块儿先到办公室去一趟吧，给老梁头汇报一下，你猜他说什么？身体太累，得回去睡上三天，我说：你是喝酒玩累了还要回去睡，我是组稿跑累了还得去办公室汇报工作。他白眼儿一翻，什么都没说，走了……我咋找来这么个人哪！上学那阵儿他可不这样啊！挺老实持重的一个人，怎么写了十年诗就成这样了？！好，不说他了，由他去吧，一说我就一肚子气……小冯，这趟北京之行，最大的收获还不是这摞稿子，我几乎跑遍了整个北京的知识界——遍访高人得以求证：咱们对《年代》的设想绝对是正确的，是顺应时代大潮的，《年代》办出来也绝对是有分量受欢迎的！咱们就放心大胆地去干吧！”

　　在接下来的一周里，冯彪和邢大伟坐在办公室里埋头看稿子，工作起来冯彪发现这个大胡子竟是个效率极低的人，认真倒认真，但就是看得慢，结果是他看了大部分，这位同事只看了小部分。宋主编在等待审稿的这段时间起草并反复推敲着一篇慷慨激昂的发刊词，马小宝也来了，抱来搜集了将近一个月的美术资料，等待画版……

虚阁网(Xuges.com)