杭州女人(76)_顾艳

七六

　　现在，我站在窗前呆呆地看着风儿吹动窗帘时的摆荡。我好像想了很多却又好像什么也没想。我感到沉重极了。我回到书桌前很想写一段文字，却又因为精神恍惚无法写下一个字。我面对一片空白，忽然想起沙漠的一个镜头。那是一个夕阳慢慢从西边褪落的黄昏，沙漠上拂过的微风清晰入耳；这时我与周树森在沙漠的挣扎中体会大自然的冷峻与沉默。我们的情绪此刻达到了一种最佳状态，如光芒四射的星空，缀满幽辉。如果不是那一次沙漠之行，我又怎么相信男人的躯体与力量能够保护与战胜一个濒临死亡的弱女子？沙漠教会了我许多东西，沙漠也更加清楚地让我看见男人古铜色的躯体，远比雕塑更加美丽。

　　电话铃响了。

　　那是我的一个做总经理的中学男同学打来的。他在电话里若有所思地对我说：

　　“我们这次展销会上的黄杨木雕是享誉世界的中国工艺美术品，它精雕细刻，灵秀雅致。如：《苏武牧羊》《贵妃出浴》等作品都是一流的艺术精品。倘若这些精品作为瑰宝收藏在国家艺术馆里有多好？”我默默地听着，我想我这个同学毕竟是毕业于杭州工艺美术学校的；他原来的木雕手艺也相当不错，若不是做总经理我想他也许能做一个雕塑家。现在我明白了，他正处在沮丧之中，他一定遗憾自己在当一个总经理的同时，却不再做一个雕塑家。然而，当总经理能给他带来许多实惠；他坐在总经理这把椅子上，去过了亚洲。欧洲、大洋洲；说不定什么时候还要去南美洲呢！如今谁不羡慕他以公家的名义周游世界？又有谁不羡慕他在如战场一样的商场上，混得左右逢源，得心应手？记得他生日的那天，在楼外楼餐厅的五桌宴席上，四面八方来的客户与亲朋好友为他祝福时，都带来了礼物。这些礼物是加强感情联系的纽带，通过它，他们心中有求于总经理的事多半就会慢慢得到解决。

　　放下总经理的电话，我听到从窗外飘进来一丝哀乐，我急忙打开组合音响，这时我听到了邓小平去世的消息：“我们敬爱的邓小平同志患帕金森病晚期，并发肺部感染，因呼吸循环功能衰竭，抢救无效，于1997年2月19日21时零8分在北京逝世，享年93岁。

　　5

　　夜间我重读自己的小说时，忧郁的心情使我不寐，沿着大街来到武林广场散步时，广场的天空早已被黑暗深藏了，只有喷水池荡漾不息的涟漪令人放心不下衰退的记忆。

　　几天来，我无论是独自一人，还是与意大利女作家在一起，我都有一种想冲破俯懒、冲破琐碎的杂事，静下心来用功读书和写作的念头。然而，出版社的工作占据了我许多时间，我要什么时候才能完成我那部长篇小说《色空界》呢？我一边走一边想，忽然想出了个辞职或者留职停薪的办法，但这个办法母亲知道了一定不会同意。因为现在是商品经济的社会，没有钱是万万不行的。母亲最不喜欢我隐蔽在寓所里，穿着睡衣穿过一个又一个写作的白天和夜晚了。虽然她自己活得并不很成功，她几乎是摇摇晃晃、喘息不安、咬紧牙关、在生活的河流里湖流而上地活过来了大半生。她知道自己已走到了暮年，生命正在开始慢慢枯萎，并越来越多地把自己活在回忆里。尽管这样，可她与我的矛盾丝毫没有减轻。

　　这会儿，二月的春风吹拂着我披散的长发，我悒闷、孤独、无所寄托、漫无目的地向前走；长久以来爬满我浑身上下的那一种地狱般的黑暗，此刻又笼罩在我的额头。我思绪纷乱，心里隐隐作痛。杭州剧院门口宣传栏里的一则宣传画，使我忽然想起了玛丽·布拉克芒这位印象派女画家。这位正在被时间遗忘的画家，曾经被她丈夫长久地囚禁在画室里。后来她为了家庭的和睦，完全放弃了绘画。这种妥协与投降，使她的作品只有四件公诸于世，实在是太遗憾了。我想着她凄伤的困境，内心真是揪痛得厉害。

　　我打了个喷嚏，很快又被另一位天才的女雕塑家卡米尔·克洛岱尔的那种悲怆又美丽的心灵震撼。人们也许早已忘却了她的名字曾被记载在法国第一流雕塑家的第一行上；忘却了她就是那些史诗般的雕塑作品：《成熟》、《窃窃私语》、《沙恭达罗》、《珀耳修斯》的作者。而这位作者曾为了她的“罗丹先生”不惜被人称作母狗、女妖精、狐媚子，不惜充当“未婚母亲”的可卑角色。1943年那个秋天，在巴黎远郊蒙特维尔格疯人院，这位年近八旬的天才雕塑家，溘然逝世了。她悲剧的一生，有谁知道在她那疯痴佯傻的痛后，有着怎样的人生信仰和对艺术的执著追求？我想着她，不禁泪雨滂沦地想象那个年年秋风梳荒草的蒙特法韦公墓，静静地安眠着那个将雕塑艺术推到极致又将自己的人生苦难推到极致的女雕塑家卡米尔·克洛岱尔的魂灵是多么的孤独。

　　此刻，我抹干眼泪在一张石椅上坐了下来，这时一个夜间打太极拳的老人坐到了我身边，他对我说：“晚上练拳比早上好，出一身汗很快就入睡了。”他告诉我他就住在广场附近，如果不嫌他邀请我去他家坐坐。

　　我点点头。

　　我随着他走进一幢楼上了五楼。这时我有点怀疑他为什么对一个陌生女人那么热情？是不是别有用心？

　　后来，我带着防备心理踏进老人的房门时，看见四壁的书橱以及中国山水画，这足够体现老人是干什么的了？我舒了一口气，环顾四周后将目光停留在一张写字台上；我看写字台玻璃板下压着许多张老人与他太太年轻时候的照片，以及他的一些朋友们的照片。我一张张看过去，忽然我眼睛一亮十分惊异地发现一张很像我母亲的照片，那照片上的女人穿着四十年代大学里的黑色校服，两条长辫子挂在胸前，鹅蛋脸上露出欢快的微笑。我好像记得母亲也有这么一张照片，难道她真是母亲么？我疑惑不解地盯着那张照片，我不清楚这到底是怎么一口事？为什么这个打太极拳的老人有这张照片？

　　我问老人：“你叫什么名字？”

虚阁网(Xuges.com)