杭州女人(7)_顾艳

七

　　我去母亲家看望外婆时，对外婆说：“我看见外公的一只眼睛了。”外婆说：

　　“你别睁眼说瞎话了。”我说：“外公要给你镶牙呢！”外婆跺跺脚说：“你这个小丫头，想气死我啊！”

　　外婆还是到口腔医院镶了上下四颗大牙，这样她吃东西就方便多了。母亲说：

　　“外婆口中有了顶天立地的四颗大牙，就天天想吃肉了。”我说；“外婆现在不多吃些，到了阎王殿就吃不到了。”外婆说：“我哪里能多吃，吃了两块就吃不动了。”

　　接着外婆说我孝顺，常想着去看她。

　　我想起小时候在梦中遇见外婆的情景：她好像坐在院子里一边剥毛豆，一边给我讲许仙与白娘子断桥相会的故事。她讲到高兴时总会从口袋里摸出壹角钱给我，说：“买糖吃去吧！”其实糖我是不买的，我把钱存起来全部买《安徒生童话集》《克雷洛夫寓言》和《唐诗三百首》了。

　　现在，我拖着一具沉重的躯壳回到自己的家。我坐在沙发上休息想起了不久前，我国南方一家报纸之约采访过一个疯子画家的故事。他是一个老人，他长期失眠。因为不睡、他看到别人睡着的时候所看不到的各种形象。然后他画了许多画。但有一天他忽然大哭大笑，孩子们围拢来看疯子，看他哭、看他笑，他成了一个真疯子。他一疯就是三年，三年后才终于在医生的精心治疗下痊愈了。

　　这会儿我看完苏艺成的小说手稿，我想静下心来继续写《在分裂中重新抉择》的论文。我要写的是：“我们的文化与文学的今天的确取决于我们自己的抉择，取决于我们对于自身位置的选择。”可我写了不到三百个字，就写不下去了。我顺手拿过一本《动物世界》的杂志，最先见到欢歌曼舞的琴鸟。它是澳大利亚热带森林里的稀有珍禽。其外形奇特，美丽非凡，还能模仿其他鸟类和鸣声，是一位多才多艺的“口技大师”。

　　琴鸟的尾巴长得很美丽，雄鸟有十六枚尾羽，大部分呈栗色并镶有黑缘。最外侧一对尾羽长达70厘米，宽3.5厘米左右，色彩斑斓。当尾羽竖起展开时，就像古希腊的七弦竖琴。它们冬季繁殖。雄鸟从娓娓动听的歌声，优美的舞姿以及那漂亮艳丽的琴尾，频频开屏向雌鸟求爱，一会儿站在树枝引吭高歌，一会儿又跳到地面展开美丽的尾羽，反复表演，直到雌鸟来临，雄鸟的尾羽便朝着雌鸟快速颤抖、滑动，不断地展示那美丽的尾羽。达琳最喜欢琴鸟了，每次到动物园去她总不忘找琴鸟。可琴岛在我们这里是很难见到的，它主要分布在大洋洲东南部和塔斯马尼亚岛上。

　　《动物世界》的故事看多了，就令我疲倦。我站在阳台上望着城市的天空，它们被尘埃和烟雾笼罩着，显得有点阴郁沉沉。忽一阵风儿吹来，我把嘴唇微微张开着，像一座微启的宫殿之门。这时我想起了曾经轰动一时的伊蕾的诗歌《独身女人的卧室》：
　　
　　你猜我认识的是谁
　　她是一个，又是许多个
　　在各个方向突然出现
　　又瞬间消隐
　　她目光直视
　　没有幸福和痕迹
　　她自言自语，没有声音
　　她肌肉健美，没有热气
　　她是立体，又是平面
　　她给你什么你也无法接受
　　她不能属于任何人
　　——她就是镜中的我
　　整个世界除以二
　　剩下的一个单数
　　一个自由运动的独立的单子
　　个具有创造力的精神实体
　　——她就是镜中的我

　　5

　　我是什么？我在哪里？其实没有答案，谁也说不清楚。就在刚才我攒足了劲儿运足了气，猛地对着苍天大喊一声，就像拧紧的发条，我乳罩的松紧带绷断了，可身体内的许多器官兴奋了起来。于是我推开一片黑暗又推开一片混浊，我好像穿越了无数道门，眼前又总是竖立着墙。人生真是像梦一样，只有阳光是真实的。我置身于这缕不会生锈的阳光下时，我的心情被蒙上了一层斑驳的忧郁。

　　那是六十年代中期的那场史无前例的运动，有一天我父亲戴着高帽挂着牌，一群浩浩荡荡敲锣打鼓的人蜂拥着闯进了我们的家园。其中一个瘦如猴子似的高个子大眼睛男人一把拉住我气势汹汹地说：“快告诉我，你父亲把妄想翻案复辟的密件藏到了哪里？”当时我正发烧我喉咙痒兮兮的吐了一口唾沫什么也没说。这下我就倒楣啦。他突然愤怒地飞起长腿猛踢我瘦如柴棒的小腿。一边踢还一边说：“你这小兔崽子叫你骨头硬，叫你骨头硬。”我顿时吓得连哭都不会。于是我就胆怯地蜷缩到一个黑洞洞的角落，浑身颤抖又心惊肉跳地不敢出来。其实那时候我压根儿也不知什么叫密件？什么叫翻案复辟？

　　后来我父亲被关在单位里的一间地下室隔离审查。有一个雪天我母亲攥着“密件”带我去了我们的伯父家。伯父伯母一听我们到了就像躲避瘟疫那样躲避我们，迟迟不肯出来。直到暮色降临母亲终于愤愤地带着我离开了那块地方。母亲挽着我默默地凄楚地在冷风凛冽的雪地里走着，她那布满忧愁的苍白的脸使我感到格外寒冷。我几乎是瑟瑟发抖地走回家，还不时地东张西望好像天边地角会突然冒出一个逮捕我母亲的人。

　　第二天，我母亲在万般无奈的情况下对着苍天痛苦后，将“密件”缝进了我贴身穿的一件藕荷色的小衫儿内。并告诉我：“什么也不能说什么也不知道。”记得我当时眼泪巴巴地很懂事地点了点头。

　　可就是从那一天起，我忽然地感觉沉重起来。我渐渐地变得孤独恐惧不合群，渐渐地感觉浑身上下的寒冷。我不明白为什么压抑、潮湿的空气不断侵略我的肌肤肋骨？为什么太阳从不栖落我家的窗口？

　　有那么一个阴霾的日子，当我望着缠缠绵绵的雨丝，望着渺渺茫茫的苍穹，我思念父亲思念得无语哽咽、泪流满面。这个时候一个小男孩从我家门口经过发现我满脸的泪水说：“别哭了。我和你玩。谁欺侮你我就打谁！”他还告诉我他住三楼叫马晓东。

虚阁网(Xuges.com)