福州留守女人(37)

三十七

　　阿青和同学们把京榕送到了医院，看着满腿是血的京榕，她不知道该怎么办，又打通了我的电话。

　　我来到医院时，京榕的腿已经被包扎好了，拍片也显示骨头没有受伤，但是还要住院一个夜晚，观察病情，看看肝脏等内部器官是否受伤。谢天谢地，我擦着额头上的汗水，默默地在心中喊着。阿青和同学们要赶回校园，他们第二天还要上课。我便一个人留在病房里陪京榕。

　　然而京榕一定要出院，她爬下病床，一瘸一拐地走向房门，我拦住她，可是她态度很坚决地要回去。我生气了，她才说，她身上只有5元钱。

　　我说，我有钱，我已经交了费。

　　京榕流着眼泪说，我欠你的情什么时候才能还你啊。

　　我说，不要你还，只要你身体健康，我就会幸福的。

　　京榕说，我会好好珍惜自己，让你放心的。

　　那天晚上，我们又通宵未眠。

　　京榕又一次向我谈起了她的老公。她说她的老公和我一样，都是少有的好男人。她小学毕业的老公没有文化，他的父母也都是文盲，所以他们对考上中专的她备加呵护。他们很放心地把全家的财务大权交给了她，这在农村中实在太少见了。但是她不想让同村的人在她的背后指指点点，她没有接受，反而把自己赚的钱都交到父母手中。

　　他们全家人从来没有呵斥过她，甚至在她的面前都没有高声说话过，她对待他们像亲生父母，他们对待她也像亲生女儿。每次她回家，他们都会拿出亲戚送来的舍不得吃的糕点让她品尝。她不吃，他们还很生气，她只能含着眼泪吃下去。

　　京榕说她和老公结婚半年后，老公就去了以色列。那段时间她想赶快怀孕，了却每一个公公婆婆都会有的心愿。但是她的肚子不争气，总是瘪瘪的。她觉得很对不起他们。然而，如果怀孕了，她独自一个人又怎么能养活孩子。所以她那时候很矛盾。

　　京榕说，在国外打工，并不像外界传说的那样会赚很多很多的钱，有技术有特长的还可以，没有技术没有特长的就只能碰运气了。有工作干就有收入，没有工作就只能坐吃山空。国外不是天堂。

　　京榕说，她曾经说了好多次，让老公回来，两个人厮守着一起过日子。可是老公不愿意回来。他知道20万元依靠他们在国内打工，一辈子也无法偿还。他想在异国他乡碰碰运气，他还抱着发财的梦想。

　　天亮后，京榕又做了种种化验。中午时分，医生检查后说，没有内伤，可以出院了。

　　我扶着她，她蹒跚地走出医院大门。阳光照耀在她的脸上，她脸颊塌陷，塌陷出两道暗影。我拦了一辆出租车，护着她小心地钻进去。

　　我只想好好地生活，不招惹任何人，为什么他们不让我好好生活。坐在出租车里，京榕说。

　　这个社会有太多的不合理，我们无能为力。我安慰她说。

　　京榕长长地叹息了一声，然后说，我现在没有任何要求了，只希望自己能够活着，活着等待老公回来。

　　京榕在她的出租民房里呆了一个星期，才能够自如行走。

　　每次我去看望京榕时，都能够看到房东老太太，一个很慈祥很忧郁的老太太，脸上布满了橘子皮一样密密层层的皱纹。她一共只有三间房屋，自己居住一间，而把另外两间出租。她所有的生活来源就是这每月数百元的房租。老太太生活很清贫。

　　福州人把老太太叫做老依姆，而把老头子叫做老依伯。都是很尊敬的称呼，所以后来我和京榕也叫她老依姆。

　　老依姆对京榕关怀备至，每天做好饭菜送到京榕的房间里。当听说京榕的老公出国打工时，她一连声地说，造孽啊，造孽啊。

　　老依姆没有孩子，她养着一头猫，那头整天懒洋洋地打着瞌睡的猫和她相依为命，她们都同样的苍老，同样的疲惫，同样地坐等生命终结。

　　老依姆每天难得说几句话，没有事情的时候，她总是坐在门前的青石台阶上，像泥塑一样一动不动，阳光照在她落光了头发像陶罐一样的头顶上，她眯缝着眼睛，嘴角挂着一滴涎水，不知道她是睡着了还是在想自己的心思。

　　后来，京榕告诉我，老依姆的婚姻充满了不幸。她结婚不久，丈夫被抓去当壮丁，那时候国共两党激战正酣，后来国民党去了台湾。当初丈夫说他很快就回来的，可是她等了十年，还是没有丈夫的消息，不知道他是战死了，还是跟着逃到了台湾。十年后的她也才二十多岁，那时候的人结婚早。有人向她提亲，她觉得没有希望等到丈夫归来，就另嫁了。那时正是官方所说的20年纪60年代初的“三年自然灾害”时期。第二个丈夫熬不过来，就铤而走险私渡去了台湾。至今没有下落。不知道他是被海水淹死了，还是在海峡那边重新组织了家庭。那些年里，就算这两个丈夫都活在台湾，就算他们一直惦记着福州的这个家，他们也没有办法回来，海峡成为了无法逾越的屏障。几十年来，老依姆就这样一个人过着。没有了希望，没有了企盼，只是在等着生命终结的那一天。

虚阁网(Xuges.com)