福寿春(序)_李师江

序言

　　创作札记（代序）

　　1．我不断地告诫自己：你是在写生活，不是在讲故事，更不是在炫耀奇闻异人。只需文字中点起人间烟火，便能将感知的生活意味传达出来。这种心态使得我的耐心回来，并且写得安详。

　　2．回忆或者想像情节不是难事，但是回忆细节的现场感，想像彼时彼刻的“场”，这是一项很大的脑力劳动。凡在我能认真到这个地步的时候，会感觉到思维进行了长途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比较香。

　　3．耐心、笨拙、诚实、细心，这是我目前能想到的要写好一个长篇的质素。

　　4．感怀命运、感恩生活，这是惟一的艺术目的。

　　5．一流的作家应该像人群中的上帝，既能洞穿善恶，又能以超越众生的情怀，捕捉人性中最亮的一缕天光。

　　6．在小说中，极力去给读者解释事情的来龙去脉，无疑是愚蠢的写法。在一定程度上，小说是一个谜面，它提供了通往谜底的种种可能性。切记，这个可能性决不可故弄玄虚，只能通过艺术直觉来设置。

　　7．语言的力量是个奇妙的东西。通常句句发力，注重言外之意，效果适得其反，小说的整体力量可能被消耗殆尽；而带着平常心的耐心叙事，收敛了作者各种炫耀意图的，往往是蓄势的笔法，如《金瓶梅》、《红楼梦》，平淡无奇却含着大技术。因为我总结自己的创作，认为以前的笔法刀刀见血句句发力，是硬桥硬马的路数，虽小有力量却整体无势；现在我追求的是太极拳一样的笔法，简中取拙，把浑圆的力量藏在整体感中，缓缓地从文本中传递出去。

　　8．情怀很大，技术很小；世道人心很长，新奇观念很短。

　　9．洞察力可依赖，灵感最不可靠；执着最要紧，而才气很容易把自己骗倒。

　　10．小说中不存在什么可写、什么不可写的问题，剽悍的执着完全可以将任何内容与艺术殿堂打通。

　　11．越是出主旨之处，越要写得不经意。否则，小说将成为某个社会问题的载体，或某个概念的诠释。毕竟，小说是属于它自己的艺术，或者，是属于生活的艺术。

　　12．典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要紧的是足够的背景和逼真的细节使之成立，栩栩如生。如贾宝玉乃天下第一意淫情痴，人间少有奇人，作者将其置身豪门富户、儿女群中，又以其大观园洋洋一生来说这个情，是以成立，乃为绝品，让人感叹“天下真有这般人物”，此为一流。若感叹“天下竟有这般人物”疑之，则为二流。若感叹“天下断不可有这般人物”，则不入流。贾宝玉如是，林黛玉如是，刘姥姥、焦大亦如是，虽笔墨不同，道理一般。

　　13．必须压抑住局部出彩。段子横出、奇话连篇是不诚实的炫技写法。此刻不能不想罗丹砍了巴尔扎克之手以戒之。

　　14．慢，是纸本小说的一种美学；忍，是纸本小说的一种品质。

　　15．闲笔难。古典小说多用诗词戏曲咏物传情，造成叙事舒缓有致，且保持文人的游戏风度。今天小说中找闲笔，若用议论抒情，往往自取其辱。以状物写景来停歇叙事节奏，算是半闲笔。以不经意的此细节打断彼叙事，还是半闲笔，亦觉得太满。没有通用的方法，只能依实际情况，寻那不自伤的闲暇文字。

　　16．心中有美学追求，笔下方有万方世界。

　　17．对于小说中悲剧意识，我的看法：有苦无怨品自高。

　　18．好的小说是诗，好的电影也是诗。没有诗的情怀，则写不出境界高远的小说，难成上品。有如此情怀的艺术家，本质上都是诗人，如曹雪芹、兰陵笑笑生，如侯孝贤、杨德昌、李安，心中皆有诗。此话并不稀奇，但逆向而言：若心中无诗，作品则难抵达一流。将此话一一对证，或可知晓奥妙。

　　19．耐心的写作，作者须悟得“三美”。一、语言之美。即悟得汉语字句的美感，如导演对镜头的美感一般，如此，逐字逐句写下，美不胜收。二、生活之美。即对所写的内容有美学感悟、张力判断，形成驾御能力，才能以生活为底，构造美学世界。三、创作之美。即言辞准确表达生活，捕捉人生况味，这是一种动作的美，充满写作的满足感、劳动的快乐，如此，写作才不是苦差使，而是一种游戏。孔子说：辞者，达也。这个“达”有准确表达的意思，言语的最高表现力，不外乎精确。写作之爽，尽在“达”中。

　　有如此“三美”，坐拥书斋之中，玩转万千世界，人生一乐事。

　　20．新时期以来的小说名作，有多数可用“粗糙”二字评价。这种粗糙在于对生活质地的锻造是粗糙的。而质地的锻造不是一件用聪明能完成的事，它非但需要做功课，又需要作者对生活的底子已有了悟，写作只不过是去完成它。从这个角度看，《红楼梦》完成了古典小说的质地，张爱玲完成张氏小说的质地。而能以质地去总结的作家，是极少的。

　　21．反高潮于我看来，不是一种技术，而是一种觉悟、趣味或者境界。当达到这种境界时，“反高潮”三个字也觉得俗了，因为艺术是不用反什么的。

　　22．为文之道，有正有邪。歪门邪道，非欺即媚，极尽炫耀阿谀而自己浑然无知。正道者，乃诚实之道，用心之道。有人在邪道上腾挪迂回，不亦乐乎；也有人在正道上缓缓而行，穷一生创造一世界。

　　23．上乘的叙事，如春雨入夜，润物无声，不知不觉，草已长，花已开，春天浑然已成——从不须突兀笔力去用力表现的。

虚阁网(Xuges.com)